23/29

第二十三話「諸国料理の祭典と、遠くから届いた味」

引き継ぎお楽しみください

祭典の日は、突然やってきた。

　正確には、突然ではない。日程はわかっていた。でも——その日が来た実感は、朝になって初めて生まれた。

　いつも通り四時に起きて、厨房に下りた。

　かまどに火を入れながら、ふと思った。

（今日、ゼノフさんが王都で料理を出す）

　それだけのことだ。俺には何もできない。ただ、ここで料理をするだけだ。

　でも——不思議と、手が丁寧に動いた。

　エルナが降りてきた。

「今日が祭典の日ですね」

「そうです」

「ゼノフさん、大丈夫でしょうか」

「大丈夫です」

「根拠はありますか」

「あります」

「なんですか」

　俺は出汁の火加減を調整しながら、答えた。

「ゼノフさんは、王都に行っても変わっていないからです。手紙を読んでわかりました。最初の三日間、うまく作れなかった——それはゼノフさんが正直な人間だからです。環境が変わって、戸惑った。でも四日目から、自分のやり方を取り戻した」

「知っている顔を思い浮かべて」

「そうです。それができる人間は、どこに行っても自分の料理ができます」

　エルナは少し考えてから、「そういうものですか」と言った。

「そういうものです」

「私も、いつかそうなれますか」

「もうなっています」

「え？」

「毎朝ここで、誰かのために食材を確認している。それがあなたの料理の始まりです」

　エルナは少し黙って、出汁の器を見た。

「……そうかもしれません」

　朝営業が始まると、ラドク隊長が来た。

　麺を食べながら、静かに言った。

「今日が祭典か」

「はい」

「王都は遠い。結果が届くのは、いつ頃だ」

「早くて三日後、だと思います。リーナさんが伝令を出してくれると言っていました」

「そうか」

　ラドク隊長は麺をすすってから、続けた。

「俺は二十年前、一度だけ王都に行ったことがある」

「そうですか」

「その時、諸国料理の祭典を見た。各地の料理人が、自分の街の料理を持ち寄る。ただそれだけのことだが——見ている人間が、生き生きしていた」

「なぜですか」

「料理に、その土地の空気が入っているからだと思った。食べると、その土地に行った気がする」

　俺はその言葉を、静かに受け取った。

「ゼノフさんの料理にも、この街の空気が入っています」

「そうだろう。だから——」

　ラドク隊長は器を置いた。

「俺は、ゼノフが王都で出す料理が、この街の料理であることを願っている」

「手紙で、そう伝えました」

「お前が伝えたか」

「はい」

　ラドク隊長は少し目を細めた。

「……よかった」

　昼過ぎ、ゴルドが来た。

　いつも通りどんぶりを注文して、いつも通りつゆだくにして、いつも通り黙って食べた。

　でも食べ終わった後、珍しくカウンターに残った。

「トウヤ」

「はい」

「今日が祭典だな」

「そうです」

「ゼノフさんが何を出すか、わかるか」

「わかりません。でも——」

「でも？」

「煮込みと卵焼きが、王都でも好評だったと聞いています。あとは——」

　俺は少し考えた。

「ゼノフさんが二十八年間作り続けてきたものを、そのまま出すと思います」

「それは——」

　ゴルドは少し間を置いた。

「この店で食べるものと、同じということか」

「同じです」

　ゴルドは黙った。

　しばらして、「そうか」とだけ言った。

　エールを一口飲んで、また黙った。

　俺はそのゴルドの横顔を、ちらりと見た。

　険しい顔ではなかった。

　何かを、遠く思い浮かべているような顔だった。

　夕方、リンが竪琴を持って来た。

「今日は、少し特別な曲を弾こうと思っている」

「特別な？」

「ゼノフじいさんのために」

「届きますか、王都まで」

「届かなくても、ここにいる人たちの気持ちが届けばいい」

　リンは竪琴の弦を軽く確かめてから、弾き始めた。

　今日の曲は、最初から温かかった。

　揺れるような、でも芯のあるリズム。どこか懐かしくて、でも新しい感じがする曲だ。

　マリアが厨房から顔を出して聞いていた。カイルが配膳しながら、知らず口元が緩んでいた。エルナが目を閉じて聞いていた。

　グレイが、いつもより少し早い時間に来た。

　卵焼きを注文して、食べながらリンの演奏を聞いた。

　フードの奥の顔は見えなかったが、串焼きを食べる手が、いつもよりゆっくりだった。

　夜が更けた頃、エレナさんが本を閉じた。

　今日は早い時間から来ていて、デザートを二皿食べていた。

「今日は長くいますね」とカイルが言った。

「……なんとなく」とエレナさんが答えた。

「ゼノフさんのことが気になりますか」

「気になる、というわけでは」

　エレナさんは少し間を置いた。

「ただ——今日は、ここにいたかったんです」

「なんでですか」

「今日みたいな日は、この場所が一番落ち着くので」

　カイルは少し驚いた顔をしてから、「わかります」と言った。

「俺も、朝起きた時から、早く店に来たかったです」

「私も」とマリアが言った。

「私も、来たかったです」とエルナが静かに言った。

　俺は厨房から、その会話を聞いていた。

（みんな、感じていたんだ）

　今日が特別な日だということを、言葉にしなくても。

　閉店時間になっても、なかなか席を立つ人がいなかった。

　ゴルドはエールを三杯飲んでいた。グレイはいつもより一時間遅く来て、いつもより遅くまでいた。ハンスとヨハンは「もう一杯だけ」を三回繰り返した。

　リンは演奏を続けていた。

　誰も「帰れ」とは言えない雰囲気だった。

　俺はゼノフさんなら何と言うだろう、と思った。

（「たっはっは！　今日くらいは遅くまでいてくれ！」と言うだろうな）

　俺は厨房に戻って、深味汁を大鍋で作った。

「今夜は、もう少しだけ開けておきます。深味汁、飲みたい方はどうぞ」

　誰かが「おう」と言った。

　誰かが「助かる」と言った。

　深味汁の香りが、店内に広がった。

　その夜が明けて、翌日が来て、翌々日が来た。

　三日目の昼過ぎ。

　リーナから早馬が来た。

　グレイが受け取って、俺に渡した。

「来た」

　手紙を開いた。

　全員が、自然と俺の周りに集まっていた。

　カイル、マリア、エルナ、リン、ゴルド、グレイ、エレナさん、ハンス、ヨハン、シグ、ラドク隊長——みんながそこにいた。

　昼の営業中だったが、誰も席を立たなかった。

　俺は手紙を読んだ。

　声に出して、全員に聞かせた。

　「トウヤ様、並びに満腹あひる屋の皆様へ。

　諸国料理の祭典において、ゼノフ殿の料理が最も多くの人の心を掴みました。

　ゼノフ殿が出したのは三品。煮込み料理、出汁の汁物、そして甘い卵焼きです。

　華やかな料理が並ぶ中で、ゼノフ殿の料理は一見、地味に見えました。でも——食べた人が、全員同じことを言いました。

　「また食べたい」と。

　他の料理人の料理は、その場で感動を与えるものが多かった。でも、ゼノフ殿の料理は——食べた後に、何かが残りました。温かさ、というのか、誰かの顔を思い浮かべるような、そういう何かです。

　王家の審査員が最後に言いました。「この料理には、長い時間が入っている」と。

　ゼノフ殿は受賞しました。

　諸国料理の祭典、最優秀賞です。

　受賞の言葉を求められた時、ゼノフ殿はこう言いました。

　「この料理は、私一人の料理ではありません。二十八年間、私の店に来てくれた人たちの料理です。そして今、私の店を守ってくれている人たちの料理でもあります」

　会場は、しばらく静かになりました。それから——大きな拍手が起きました。

　ゼノフ殿は来月、この街に戻られます。

　——リーナ」

　俺は手紙を読み終えて、顔を上げた。

　店内が、しばらく静かだった。

　最初に声を上げたのは、カイルだった。

「……やった」

　小さな声だったが、確かに聞こえた。

　マリアが目を赤くしながら、「ゼノフさん」と言った。

　エレナさんが本を胸に抱えたまま、目を閉じた。

　ゴルドが、エールのジョッキを静かにテーブルに置いた。その音だけが、店内に響いた。

　グレイは何も言わなかった。でも、フードを少しだけ下げた。珍しいことだった。

　ハンスが「すごいな、ゼノフじいさん」と言った。ヨハンが「当たり前だろ」と言った。

　シグが「この店の料理だもんな」と言った。

　ラドク隊長は、窓の外を見ていた。

　リンは竪琴を持って来ていたが、今日はまだ弾いていなかった。手紙を聞いた後、少しだけ目を伏せて、それから弦を一本だけ鳴らした。

　澄んだ、短い音だった。

　エルナは俺の隣に立っていた。

「「長い時間が入っている」——発酵と同じですね」と、エルナが静かに言った。

「そうですね」

「時間と、人の気持ちが、重なって——どこにも真似できないものになる」

「ゼノフさんが二十八年かけて作ったものです」

「でも——トウヤさんたちが加わって、もっと深くなった。発酵の器が、一ヶ月前より深い香りになるように」

　俺はその言葉を聞いて、少し笑った。

「うまいことを言いますね」

「さっきより上手くなりましたか」

「なっています」

　その夜。

　リンが演奏を始めた。

　最初の一音が鳴った瞬間に、全員がそれだとわかった。

　祭典の日に弾いた曲だ。

　でも今日の演奏は、三日前とは違った。

　同じ旋律なのに——どこかが変わっていた。

　満ちている、という感じがした。

　行って、帰ってきた、という感じがした。

　閉店後、俺は一人で厨房に残った。

　発酵の器を確認した。

　あと少し。

　三ヶ月後の約束まで、あと二週間くらいだ。

　蓋を少し開けると——今まで嗅いだ中で、一番深い香りがした。

（待っていてくれた）

　時間が、ここで積み重なり続けていた。

　ゼノフさんが王都に行っている間も、この厨房で、見えない何かが働き続けていた。

　俺はかまどの前に座って、今日のことを振り返った。

　三日間、何もできなかった。待つだけだった。

　でも——待っている間、ここで料理を作り続けた。ラドク隊長に麺を出して、ゴルドにどんぶりを出して、グレイに卵焼きを出して、エレナさんにデザートを出して。

　それが——ゼノフさんへの、俺なりの応援だったのかもしれない。

（この店を守ることが、ゼノフさんの料理を支えることだ）

　前の世界で、バイトリーダーとして何度も経験したことだ。

　現場を守ることが、遠くにいる誰かを支える。

「トウヤさん」

　エルナが厨房に顔を出した。

「どうしましたか」

「眠れなくて」

「来てください」

　エルナはかまどの前に座った。

　二人で、しばらく黙っていた。

「嬉しいですか」とエルナが聞いた。

「はい」

「泣かないんですか」

「泣きそうにはなりました」

「なぜ泣かなかったんですか」

「まだゼノフさんが帰ってきていないので」

　エルナは少し考えてから、「そういうものですか」と言った。

「ゼノフさんが帰ってきて、一緒に発酵の器を開けて、深味汁を飲んだ時に——その時に泣けばいいと思っています」

「それまで、取っておくんですか」

「そうです」

　エルナはしばらく黙った。

「……私は、その場にいていいですか」

「もちろんです」

「ゼノフさんに、まだ会っていないから」

「ゼノフさんは、エルナのことを知っています。手紙に書きました」

「なんて書きましたか」

「銀眼の子が来て、仕入れの質が上がった、と」

「……それだけですか」

「あと、マリアが毎朝楽しそうだ、とも書きました」

　エルナは少し笑った。

「ゼノフさんは、どんな人ですか」

「会えばわかります」

「想像するとしたら？」

　俺は少し考えた。

「料理を盛りすぎる人です」

「それだけですか」

「それだけで、十分な人です」

　エルナはくすっと笑った。

「会うのが楽しみです」

「もうすぐです」

　しばらくして、エルナは二階に戻っていった。

　俺は一人で、もう少し厨房に残った。

　来月、ゼノフさんが帰ってくる。

　発酵の器を一緒に開ける。

　深味汁を飲む。

　それだけのことだ。

　でも——その「それだけのこと」が、今はとても大きく感じられた。

　アヒルの看板が揺れていた。

　王都の空の下でも、同じ月が出ているはずだ。

　ゼノフさんは今夜、何を思っているだろう。

　受賞の喜びか、帰りたいという気持ちか、それとも——来月開ける発酵の器のことか。

　たぶん、全部だ。

　そしてたぶん——この店の、みんなの顔も。

　「満腹あひる屋」の夜は、静かに更けていく。

　来月、この場所はまた少し変わる。

　ゼノフさんが帰ってくる。エルナの問題が動く。発酵の器が開く。

　でも——根っこは変わらない。

　二十八年分の根っこが、ここにある。

　その根っこの上に、これからも積み重なっていく。

　それが、「満腹あひる屋」だ。

次回もお楽しみに