17/36

第十七話「一ヶ月後の豆と、街に広がる新しい香り」

引き継ぎお楽しみください

一ヶ月は、あっという間だった。

　毎朝仕込みをして、料理を出して、閉店後に発酵の器を確認する。その繰り返しの中で、気がついたら三十日が経っていた。

　カイルの包丁さばきは、俺が教えられることをほぼ全部吸収していた。マリアの麺は「自分の味」を持ち始めていて、常連の何人かは「今日はマリアが作ったやつ」と言って頼むようになっていた。

　リンは相変わらず旅に出たり戻ってきたりを繰り返しながら、演奏の腕が上がっていた。グレイはマリアを「後見人」として、遠くから静かに見守っていた。エレナさんはデザートを週三回頼むようになっていた。

　ヴェルナーとの提携文書は、二週間前に正式に締結した。ギルドの認定審査は、来週に予定されている。

　あひる組合は今や、この街の食材流通の三割を担う組織になっていた。

　全部が、少しずつ前に進んでいた。

　そして、三十日目の朝。

　俺は厨房の隅に置いてある器の前に立った。

　マリアも横に来た。カイルも覗きに来た。ゼノフさんも、珍しく早起きして来た。

　蓋を開ける。

　一瞬、全員が静止した。

　強い、複雑な香りが広がった。

　前世の味噌とは少し違う。もっと野性的な、土の香りに近いもの。でも確かに——発酵の香りだ。

「……すごい匂いだね」

　ゼノフさんが丸眼鏡を押し上げながら言った。

「これが発酵の匂いです」

「少し、鼻にくるね」

「最初はそうです。でも——」

　俺は匙を取って、少量を取り出した。

　深い茶色。もったりとした質感。表面には白いものが少し出ている。

「食べられますか」とマリアが心配そうに聞いた。

「白いのは問題ありません。この部分は取り除けばいい」

　白い部分をさっと取り除いて、俺は少量を舌に乗せた。

　塩辛い。

　でも——その奥に、深い旨みがある。

　前世の味噌とは確かに違う。でも、同じ「何か」が確かにある。

　時間が作り出した味だ。

（できた)

「マリア、出汁を少し温めてください」

「はい」

　温めた出汁に、この発酵豆ペーストを少量溶かす。

　鍋の中で、ふわっと香りが立った。

　それは——前の世界の台所の香りに、どこか似ていた。

「一口、飲んでみてください」

　全員に小さな器で配った。

　ゼノフさんが一口。

「……」

　カイルが一口。

「……なんですか、これ」

　マリアが一口。

「……深い」

　三人とも、しばらく黙っていた。

「旨いか、旨くないかで言えば？」とカイルが聞いた。

「旨い。でも、今まで食べたことのない旨さだ」とゼノフさんが答えた。

「塩辛いのに、しつこくない。飲んだ後に、ずっと温かい感じが続きます」とマリアが言った。

　俺は三人の顔を見ながら、静かに思った。

（この世界で、味噌汁が生まれた)

　問題は、名前だった。

「なんと呼ぶんですか」とカイルが聞いた。

「前の世界では、違う名前で呼んでいました。でも、この世界の言葉で名前をつけたほうがいいと思っています」

「どんな名前がいいですか」

　全員で考えた。

　ゼノフさんが「豆の汁だから、豆汁はどうかな」と言った。

「それだと味気ない気がします」とマリアが言った。

「じゃあ、発酵豆の汁？」とカイルが言った。

「長いですね」とマリアが言った。

　俺は少し考えた。

「この汁を飲んだ時の感覚——「深い」「温かい」「じんわりする」——そこから名前を作れないですか」

「じんわり汁？」とカイルが言った。

「可愛すぎる」とマリアが言った。

「深味汁（ふかみじる）は？」とゼノフさんが言った。

　全員が少し考えた。

「……それがいいかもしれません」と俺は言った。

「深味汁。発酵した豆から作る、深い旨みの汁。意味も通っています」

「決まりだね！　はっはっは！」

　深味汁を最初に正式なメニューとして出したのは、その日の昼営業からだ。

　麺の汁を深味汁ベースにした「深味汁麺」と、どんぶりの横に小さな器で添える「添え深味汁」という形で出した。

　最初の反応は、やはりゴルドだった。

　どんぶりを注文した時に、「今日から横に小さい汁が付きます」と伝えると、ゴルドは無言で器を持ち上げて一口飲んだ。

　静寂。

　もう一口。

「……なんだ、これは」

「一ヶ月前から仕込んでいたものです。発酵した豆から作りました」

「一ヶ月前——あの器か」

「覚えていましたか」

「気になっていた」

　ゴルドはもう一口飲んだ。

「……体の中が、落ち着く」

「そうですか」

「温かいのに、すっきりもしている。どういう仕組みだ」

「発酵の力です。旨みの成分が、時間をかけて作られます」

「一ヶ月かかるのか」

「最低でも。本当はもっと長くかけたほうが深みが増します」

　ゴルドは少し黙ってから、「次はいつ仕込む」と聞いた。

「今日から、次のものを仕込みます」

「今度は、三ヶ月かけろ」

「そのつもりです」

「楽しみにしている」

　エレナさんは深味汁麺を注文して、一口すすった瞬間に手を止めた。

　それから、本を閉じた。

　俺は少し驚いた。

　エレナさんが食事中に本を閉じるのは、珍しいことだ。

「……麺の汁が、変わりましたね」

「新しい汁で作りました。気づきましたか」

「すぐわかりました。以前より、口の中に残る感じがある。それがいいのか悪いのか、少し考えていました」

「いかがですか」

「……いいです」

　エレナさんは静かに答えた。

「本を閉じてしまったのは、この汁に集中したくなったからです」

「それは嬉しい言葉です」

「本を閉じさせるほどの汁というのは、よほどのものです」

　エレナさんは再び麺をすすった。

　今日は最後まで本を開かなかった。

　グレイは夕方来て、いつもの串焼きと卵焼きを注文した後、俺が出した深味汁の小皿を見て、一口飲んだ。

　長い沈黙の後、グレイは静かに言った。

「……卵焼きと合わせていいか」

「どうぞ」

　グレイは卵焼きを一切れ食べて、深味汁を一口飲んだ。

　また沈黙。

「……塩辛い卵焼きが、ほんの少し甘く感じる」

「汁の旨みが、甘みを引き立てることがあります」

「そういうものか」

「味と味が、互いを変えることがあります」

　グレイはしばらく考えてから、「面白い」とぼそりと言った。

　それが、グレイの最大級の褒め言葉だと、俺にはもうわかっていた。

　その夜、ハンスとヨハンが来た時のことだった。

　いつも通り「いつもの！」と叫んで座った二人だったが、深味汁の小皿を見てヨハンが「なんだ、これ」と言った。

「今日から始めた汁物です」

「飲んでいいか」

「どうぞ」

　ハンスが一口。ヨハンが一口。

「……なんか、疲れが取れる感じがするな」

「気のせいじゃないと思います。発酵食品には、そういう効果があります」

「発酵？」

「時間をかけて豆を変化させて作ります」

「時間をかけて……」ハンスが繰り返した。「職人みたいだな」

「そうかもしれません」

「俺たちも石積みや大工仕事で、時間をかけて丁寧にやったものほど長持ちするから、なんかわかる気がする」

　俺はその言葉を、興味深く聞いた。

「職人の感覚と、料理の発酵は似ているかもしれないですね」

「そうだろう？　急いで作ったもんは、すぐ壊れる。料理もそうだったんだな」

「ゆっくり作ったものは、深みが違います」

　ハンスは「うまいこと言うな」と笑って、エールをぐっと飲んだ。

　翌朝、ラドク隊長が麺を食べながら言った。

「昨日から、街の空気が少し変わった気がする」

「そうですか」

「深味汁、という話が広まっている。何を作ったんだ」

「発酵した豆から作った汁物です」

「発酵……」

「一ヶ月かけて仕込みました」

　ラドク隊長は少し間を置いた。

「……昨夜、夜警の連中が話していた。「あひる屋の新しい汁が旨い」と」

「来てもらえましたか」

「二人ほど、今朝寄ったようだ」

「ありがとうございます」

　ラドク隊長は麺をすすりながら、静かに言った。

「お前がこの街に来てから——毎週、何か新しいことが起きている」

「迷惑ですか」

「迷惑ではない。ただ——少し驚いている」

「何がですか」

「新しいことが起きるたびに、街が少し活気づく。それを繰り返している。小さな食堂一軒が、街の空気を変えるとは思わなかった」

　俺は少し考えた。

「俺一人ではないです。ゼノフさんと、ここに集まる人たちが、全部繋がっているからだと思います」

「そうかもしれないが——起点はここだ」

　ラドク隊長はそれ以上言わなかった。

　麺を最後まで食べて、代金を置いて、立ち上がった。

「明日もある」

「お待ちしています」

　その日の昼過ぎ、予想外の来客があった。

　アデラだった。

　今回は護衛を一人だけ連れた、軽い身なりだ。

「また来てしまいました」

「歓迎します」

「深味汁というものを、どうしても食べてみたくて」

「今朝から出しています」

　アデラは麺と深味汁を注文した。

　一口ずつ、丁寧に味わった。

　食べ終えてから、静かに言った。

「……これを作るのに、どのくらいかかりましたか」

「豆を仕込んでから一ヶ月です。次のものは三ヶ月かける予定です」

「一ヶ月……」

「発酵は、時間が材料の一つです」

　アデラはしばらく考えてから言った。

「実は、今日は一つ相談があって来たんです」

「はい」

「うちの領地に、料理人を招いて指導してもらえないか、という話です。ベルク商会の件で打撃を受けた食堂が、いくつかあって。立て直しの一助になればと」

　俺は少し考えた。

（領地への出張指導か)

「行ける日と行けない日があります。この店を空けられる日を作れるかどうか——カイルとマリアの状況次第です」

「急ぎません。半年後でも構いません」

「ゼノフさんに相談してから、お返事します」

「よろしくお願いします」

　アデラは立ち上がりながら、もう一度深味汁の器を見た。

「これを領地でも作れるようになれば、住民が喜ぶと思います」

「仕込みを教えれば、誰でも作れます。ただし、時間だけはかかります」

「時間のかかるものには、それだけの価値がある」

「そう思います」

　夕方、シグが来た。

　どんぶりと深味汁を食べながら、ふと言った。

「俺の街でも、これ作れないかな」

「シグさんの街？」

「俺が拠点にしている場所。小さな街だけど、食堂が何軒かある」

「材料があれば、どこでも作れます」

「材料は？」

「豆と塩と、時間です」

「時間以外は揃えられそうだな」

「時間も、待てばあります」

　シグは少し笑った。

「そうだな」

　シグは深味汁をもう一口飲んでから、俺を見た。

「なあ、トウヤ」

「はい」

「この汁、前の世界にあったやつか」

「似たものが、ありました」

「懐かしい感じがするか」

　俺は少し考えた。

「懐かしい、というより——繋がっている感じがします」

「前の世界と？」

「前の世界の記憶が、この世界の食材と繋がって、新しいものになった。懐かしさと新しさが、同時にある感じです」

　シグはその言葉を聞いて、黙った。

　しばらくしてから、「わかる気がする」と言った。

「シグさんも、そういう感覚がありますか」

「俺の場合は剣技だけど——前の世界の動きを、この世界の体で再現しようとしている。完全には再現できないけど、再現しようとする中で、新しい型が生まれることがある」

「前の世界の記憶が、この世界で別の形になる」

「そうだ」

　二人で少し黙った。

　転移者同士だけが共有できる感覚が、そこにあった。

　その夜、片付けが終わった後。

　ゼノフさんが「少し話がある」と言って、俺をカウンターに呼んだ。

「なんですか」

「深味汁のことなんだけどね」

「はい」

「あれを仕込んでいた期間——トウヤくんは毎日、器を確認していたね」

「そうですね」

「毎朝、少しだけ蓋を開けて、匂いを嗅いで、また閉める。それを一ヶ月続けた」

「変化を見たかったので」

「俺はね、その姿を見ていて、思ったことがある」

　ゼノフさんは丸眼鏡を押し上げた。

「トウヤくんの料理への向き合い方は、普通の料理人と少し違う」

「どういうことですか」

「普通の料理人は、レシピがあって、食材があって、作る。でもトウヤくんは——まず「何が起きているか」を見る。観察から始める」

　俺は少し考えた。

「前の世界で、料理より先にオペレーションを覚えたからかもしれません。現場を観察することが習慣になっています」

「オペレーション？」

「仕組みのことです」

「仕組みを見る目と、料理を作る目が、両方あるということかな」

「……そう言ってもらえると、少し整理できます」

　ゼノフさんは静かに言った。

「それはね、この店にとって、本当に大切なものだと思うよ」

「どうしてですか」

「料理だけなら、俺一人でも長くやってきた。でも——仕組みを考える人間がいなかった。だから、一人でできる範囲でしか動けなかった」

「ゼノフさんが一人でやってきたことは、簡単なことじゃないですよ」

「わかってる。でも——トウヤくんが来てから、この店は俺一人では行けなかった場所に行き始めている。それはトウヤくんの、その目のおかげだ」

　俺は少し言葉に詰まった。

「……俺の目は、前の世界の経験の産物です。この世界で身につけたものじゃないです」

「どこで身につけたかは関係ない」

　ゼノフさんははっきりと言った。

「お前がこの店に持ってきたものは、この店のものだ。もうここにあるんだから」

　その夜、俺は二階の部屋の窓から外を見た。

　街の灯りがぽつぽつと見える。

　明日、次の発酵豆の仕込みを始める。三ヶ月後に開ける。

　ヴェルナーとの提携が動き始めて、ギルドの認定審査が来週ある。アデラからの領地訪問の依頼も、半年後を目処に考えはじめている。

　やることは、まだたくさんある。

　でも——焦りは、不思議とない。

　深味汁が教えてくれたことが、ここに集約されている気がした。

　時間をかけること。待つことを恐れないこと。今日できることを丁寧にやれば、一ヶ月後には必ず何かが変わっている。

（この世界で生きていくということは、そういうことかもしれない)

　アヒルの看板が、夜風に揺れていた。

　看板の下、石畳に深味汁の香りが、かすかに漂っているような気がした。

　「満腹あひる屋」の香りが、少しずつ、街に染み込んでいく。

　翌朝、四時に起きた。

　厨房に下りると、マリアがいた。

　そして今日は、カイルも来ていた。

「カイルさん、今日は早いですね」

「俺も本気出そうと思って」

「何が本気ですか」

「マリアに負け続けているので」

　マリアが「早起き対決ではないです」と言った。

「でも、早起きできる人が仕込みを多くできる」

「それは、そうですね」とマリアが認めた。

　三人で笑った。

　俺はかまどに火を入れた。

　マリアが出汁を仕込み始めた。カイルが野菜の下処理を始めた。

　三人の動きが、自然と合わさっていく。

　それぞれが違う作業をしながら、同じ方向を向いている。

（これが、チームだ)

　前世でバイトリーダーとして、ずっと作りたかったもの。

　異世界の小さな食堂の厨房で、ようやく形になっていた。

次回もお楽しみに