15/36

第十五話「決着の朝と、新しいメニューの誕生」

引き継ぎお楽しみください

決着は、あっけなかった。

　ベルク商会の本部代理人が拘束された翌々日、商会から正式な声明が出た。

　この地域での活動を「一時停止」する。被害を受けた店への補償については、別途交渉の場を設ける——という内容だった。

　ラドク隊長から報告を受けた時、俺はちょうど朝の仕込みをしていた。

「一時停止、ですか」

「表向きはそうだ。実質的には撤退だ。フォン・ライム家が動いた以上、この地域で商売を続けるのは難しい」

「完全に解決したわけではないですね」

「そうだ。本部は別の地域でまだ動いている可能性がある。ただ——」

　ラドク隊長は少し間を置いた。

「この街では、終わりだ」

　俺は出汁の鍋をかき混ぜながら、静かに頷いた。

「ありがとうございました、隊長」

「礼はいい。麺をくれ」

「今日は特別に、大盛りにします」

　ラドク隊長は「普通でいい」と言ったが、ゼノフさんが「大盛りにしといたよ！　はっはっは！」と出してしまった。

　隊長は一瞬だけ眉をひそめてから、黙って食べた。

　完食した。

　ベルク商会の撤退が広まると、街の空気が変わった。

　重く沈んでいたものが、すっと軽くなった感じだ。

　あひる組合の店主たちが揃って「満腹あひる屋」に来て、エールを飲みながら話し合った。

「とりあえず、一安心だな」とボルクが言った。

「ただ、共同仕入れの仕組みは続けましょう」と俺は言った。「今回みたいなことは、また起きるかもしれません。仕組みがあれば、次は早く動けます」

「そうだな。続けよう」

　ヴェルナーからも連絡が来た。

「ベルク商会の圧力がなくなりました。提携の件、改めて話しましょう」

　丁寧な文面だったが、少し申し訳なさそうな雰囲気が滲んでいた。

　俺はゼノフさんに確認してから、返事を書いた。

「気にしていません。改めてよろしくお願いします」

　そんな日々の中、俺には一つ、ずっと気になっていることがあった。

　料理のことだ。

　ベルク商会の件で慌ただしかった一ヶ月、新しいメニューを考える余裕がなかった。

　いや、正確には——考えていたが、形にできていなかった。

　頭の中に、ぼんやりとした輪郭がある。

　「この店にまだないもの」。

　温かいどんぶり、弾力のある麺、カリカリの揚げ物、体に染みる煮込み——これだけ揃っても、何か足りない気がしていた。

（食事の後に来るもの、だ)

　前世でいえば、デザートだ。

　今のところ、ゼノフさんのアヒルクッキーがあるが、あれはルルちゃんのためのものだ。大人が食事の締めに頼める甘いものが、この店にはない。

　でも、ただ甘いものを出すだけではつまらない。

　この店らしさのある、デザートを作りたい。

　考えながら仕込みをしていると、マリアが横に来た。

「トウヤさん、何か考えていますか」

「デザートを作りたいと思っています」

「デザート?」

「食事の後に食べる、甘いものです」

「クッキーとは違いますか」

「もう少し、食事に寄り添うものがいいんです。食後の口をさっぱりさせて、でも満足感を残すような」

　マリアは少し考えた。

「……甘くて、温かいものですか？　それとも冷たいものですか」

「今の季節なら——温かいほうがいいですね」

「温かくて、甘くて、食後に食べるもの」

　マリアはノートを取り出して、何かを書き始めた。

「前の場所で食べた記憶はありますか」

「たくさんあります。ぜんざい、チャイ、ホットミルク、プリン——」

「全部、知らない名前です」

「そうですね。でも——」

　俺は少し考えた。

「共通しているのは、「ほっとする」ということです。体の力が抜けて、今日も悪くなかったな、と思える味」

　マリアは書き続けた。

「……ほっとする味、ですか」

「そうです」

「それなら——」

　マリアはペンを止めて、少し躊躇してから言った。

「一つ、試してみていいですか」

「どうぞ」

「材料を使っていいですか」

「何を使いますか」

「卵と、蜂蜜と、牛乳に似たものと——あと、ゼノフさんのスパイス棚から、甘い香りのものを少し」

　俺は少し驚いた。

「……そこから思いついたんですか」

「グレイさんが毎日食べている卵焼きを見ていたら、なんとなく」

　マリアは真剣な顔で作業を始めた。

　卵を割って、蜂蜜を加えて、牛乳に似た白い液体——この世界では「白獣乳」と呼ぶ——を少量混ぜる。

　スパイス棚から、甘い香りの樹皮粉を少しだけ加えた。

　それを小さな器に分けて、湯煎にかける。

　じわじわと、熱が伝わっていく。

　しばらくして、マリアは火を止めた。器を取り出すと、表面がわずかに固まっていて、中はまだ柔らかそうだ。

「……できました」

「食べてみましょう」

　俺は匙で一口食べた。

　ふわっとした食感。卵の優しい甘さ。蜂蜜の香り。そして樹皮のスパイスが、仄かに鼻を抜ける。

（……プリンに近い。でも、もっと素朴だ)

「どうですか」

　マリアが緊張した顔で見ていた。

「旨いです」

「本当ですか」

「本当です。ただ——」

「まだ何かありますか」

「もう少しだけ、温度があったほうがいいかもしれません。食後に食べるなら、体を冷やさないほうがいい」

「湯煎の時間を長くすればいいですか」

「試してみてください」

　二度目の試作は、三分長く湯煎にかけた。

　取り出すと、表面がより均一に固まっている。中はまだとろりとしている。

　食べると——一度目より、温かさが残っていた。スパイスの香りが、体の中に入ってから広がる感じがする。

「これです」

「合格ですか」

「合格です。マリアさんが作りました、これは」

　マリアは少し顔を赤くした。

「トウヤさんのアドバイスがあったので」

「材料の組み合わせを思いついたのはあなたです。グレイさんの卵焼きから発想した。それが全部です」

「……グレイさんに、聞いてみたいです。感想を」

「では今夜、出してみましょう」

　夜、グレイがいつもの席に座った。

　串焼きを注文して、いつも通りの卵焼きを頼んだ。

　卵焼きを出す時に、俺は小さな器も一緒に置いた。

「これは？」

「新しいものです。マリアが作りました。よかったら食べてみてください」

　グレイは器を見た。

　しばらく、じっと見た。

「……卵焼きとは違うな」

「似ていますが、別の料理です」

　グレイは匙を取って、一口食べた。

　静寂。

　二口目。

「……」

「どうですか」

　グレイはしばらく黙っていた。

　それから、フードの奥から厨房を覗いた。

　マリアが緊張した顔で立っていた。

「……お前が作ったのか」

「はい」

「何日目だ」

「三週間目です」

　グレイはもう一口食べた。

「……悪くない」

　マリアの顔が、ぱっと明るくなった。

　グレイは視線を器に戻して、独り言のように言った。

「卵焼きとは違うが——こっちはこっちで、何かある」

「何かとは？」

「……うまく言えない。ただ、食べると——少し、遠い場所を思い出す感じがする」

　マリアは少し驚いた顔をしてから、ノートを取り出して何かを書いた。

　後で見せてもらうと、こう書いてあった。

「料理を食べる人の顔を見る。グレイさんは遠い場所を思い出す顔をした」

　翌日から、「とろふわ卵の蜂蜜がけ」——マリアが考えた仮の名前だ——を夜のメニューに加えた。

　最初に注文したのは、カイルだった。

「うわ、なんですかこれ。デザートですか？」

「食べてみてください」

　カイルは一口食べて、「……なんか、優しい味がする」と言った。

「優しい？」

「なんか、怒れなくなる味。疲れてる時に食べたい」

　エレナさんは読書の手を止めて、静かに頼んだ。

「……私も、一つ」

　食べながら、エレナさんは珍しく目を閉じた。

　しばらくして、そっと開いた。

「……これは、ゼノフさんが作ったんですか」

「マリアが作りました」

　エレナさんはカウンターの向こうのマリアを見た。

「……美味しいです」

　マリアは「ありがとうございます」と頭を下げた。その耳が、少し赤かった。

　三日後、ゴルドが食べた。

　どんぶりとエールの後に、「そのデザートとやらを出してみろ」と言った。

　出すと、ゴルドは一口食べた。

　無言。

　もう一口。

「……甘い」

「はい」

「甘いものは、普段食わない」

「そうですか」

「でも——これは」

　ゴルドは少し間を置いた。

「止まらない」

　俺は思わず笑いそうになった。

「それはよかったです」

「なぜ甘いのに止まらないんだ」

「スパイスが入っているからだと思います。甘さだけだと飽きますが、香りが加わると続けて食べられます」

「そういうものか」

「そういうものです」

　ゴルドは完食してから、ぼそりと言った。

「もう一つ」

「追加ですか」

「……可愛い名前にするな」

「マリアが考えた名前です」

「そうか」

　ゴルドは少し黙ってから、「マリア」と呼んだ。

　マリアが顔を出した。

「旨かった」

　それだけだった。

　でもマリアは、それだけで十分だったらしく、「はい」と一言だけ答えて、また厨房に引っ込んだ。

　引っ込んだ後に、こっそり小さくガッツポーズをしていた。

　俺には見えていたが、言わないでおいた。

　デザートが加わったことで、夜の営業の流れが変わった。

　以前は食事が終わると客が早めに帰っていたが、デザートを食べながら話が続くようになった。

　閉店時間が自然と少し遅くなった。

「賑やかになったね」とゼノフさんが嬉しそうに言った。

「長居してもらえるようになりました」

「それはいいことかい」

「回転率は下がりますが——」

　俺は少し考えた。

「この店は、回転率を上げることが目的じゃないので。いいと思います」

「そうだね、はっはっは！」

　ある夜、リンが演奏の合間に俺に声をかけた。

「なあ、トウヤ」

「はい」

「最近、この店が変わったな」

「また変わりましたか」

「前回言った時と、また違う意味で」

　リンは竪琴の弦を軽く弾きながら言った。

「前は、料理で人が来るようになった。今は——料理だけじゃない気がする」

「どういうことですか」

「カイルが厨房に立つようになって、マリアが新しいメニューを作って、エレナさんがデザートを食べながら本を読んで——なんか、それぞれの人が、この店の中に居場所を持った感じがする」

　俺はリンの言葉を聞きながら、店内を見渡した。

　ゴルドがエールを飲みながら、久しぶりに来た冒険者と話している。ハンスとヨハンが「今日は疲れた」と言いながらどんぶりを食べている。エレナさんが本を開きながら、デザートを少しずつ食べている。カウンターの端でグレイが串焼きを食べている。カイルが配膳しながら、ゴルドの武勇伝に「すごい！」と相槌を打っている。マリアが厨房でノートを書いている。

「……そうかもしれませんね」

「前の世界で、こういう場所があったか？」

「ありました。よく通っていた定食屋が、少しこんな感じでした」

「お前が作りたかったのは、そういう場所か」

　俺は少し考えた。

「意識していませんでした。でも——そうなのかもしれません」

　リンは小さく笑って、竪琴を弾き始めた。

　今日の曲は、穏やかだった。

　波のような、ゆったりとしたリズム。

　店内の会話と、食器の音と、竪琴の音が混ざり合って、一つの温かい空気になっていく。

　閉店後、全員が帰ってから。

　俺、ゼノフさん、カイル、マリアの四人で後片付けをした。

　洗い物をしながら、カイルが「最近、楽しいですね」とぼそっと言った。

「楽しい？」

「なんか、毎日来るのが普通だったのに、今は毎日来るのが楽しみになった。微妙に違う感じがします」

「どう違いますか」

「惰性じゃなくなった、みたいな」

　マリアが「私は来て三週間ですが」と言った。

「どうですか」と俺が聞いた。

「毎日、覚えることがあります。昨日より今日、今日より明日のほうが、少しだけ料理がわかる気がする。それが——嬉しいです」

　ゼノフさんが「たっはっは！　若いのはいいねえ！」と笑った。

「ゼノフさんは嬉しくないですか」とカイルが聞いた。

「嬉しいよ」とゼノフさんは即答した。「ただ、俺の嬉しさは少し違う」

「どう違うんですか」

　ゼノフさんは鍋を拭きながら、静かに言った。

「料理が旨くなったことも嬉しい。客が増えたことも嬉しい。でも——一番嬉しいのは、この厨房に人が増えたことだよ」

「人が増えたこと？」

「一人でやっていた頃は、閉店後の厨房が静かだった。女房が逝ってからは、特に」

　ゼノフさんはそこで少し笑った。

「今は、こんなに賑やかだ。それが——一番嬉しい」

　厨房が、しばらく静かになった。

　カイルが「ゼノフさん、なんかいいこと言うな」とぼそりと言った。

「当たり前だよ、はっはっは！」

　片付けが終わって、カイルとマリアが二階に上がった後。

　ゼノフさんと二人で、湯飲みを持って座った。

　いつもの夜の時間だ。

「トウヤくん」

「はい」

「今日のデザート、本当に旨かったよ」

「マリアの発想です」

「でも、トウヤくんが「食後の締めが欲しい」と考えていたからだ。お前がいなければ、マリアちゃんも考えなかった」

「そうかもしれませんが」

「料理というのはね」

　ゼノフさんは湯飲みを両手で包んだ。

「一人で全部作ることより、みんなで作ることのほうが、遠くまで行けると思う。俺が二十八年一人でやってきて、今になってわかったことだ」

「……遅いですか」

「遅くないよ。今わかったんだから」

　ゼノフさんはにっこりした。

「女房が喜んでいると思うよ。にぎやかな厨房が、あの人の夢だったから」

　俺は湯飲みを一口飲んだ。

　少し、胸が温かくなった。

　翌朝、いつもより少しだけ遅く起きた。

　四時ではなく、四時半だ。

　階段を下りると、マリアがすでに厨房にいた。

　出汁の仕込みを始めていた。

　海藻を水に浸けて、火を弱く入れている。正確な手順で。

「早いですね」

「負けました。また」

「いつか勝てます」

「絶対勝ちます」

　俺はかまどの前に立って、今日の段取りを頭に描いた。

　朝の麺。昼のどんぶりと揚げ物と煮込み。夜のデザート。

　全部が繋がっている。一日の流れが、一本の線になっている。

（これが、この店の「一日」だ)

　前世の自分が見たら、きっと驚くだろう。

　異世界の小さな食堂で、見ず知らずの人たちと、毎日料理を作っている。

　でも——今の自分には、これ以外の場所が思い浮かばない。

「トウヤさん」

「はい」

「次は、どんな料理を考えているんですか」

　マリアが鍋をかき混ぜながら聞いた。

　俺は少し考えた。

　頭の中に、いくつかの輪郭が浮かんでいる。

　まだ形になっていないもの。この世界の食材で、まだ試していない組み合わせ。

「少し前から、気になっているものがあります」

「なんですか」

「発酵です」

「発酵？」

「時間をかけて、食材を変化させる技術です。チーズとか、お酢とか——この世界にも似たものがあるかもしれない」

　マリアは目を輝かせた。

「時間をかけて変化させる、ですか。料理なのに、すぐには完成しない」

「そうです。待つことが、工程の一つになる」

「……面白いです」

「一緒に試しますか」

「はい！」

　出汁の香りが厨房に広がり始めた。

　外はまだ暗い。

　でも、かまどの火が灯っていて、鍋の中でゆっくりと旨味が溶け出していて——この厨房は、もう一日が始まっている。

　アヒルの看板が、夜明け前の空の下で静かに揺れていた。

　「満腹あひる屋」の朝は、今日も変わらず始まる。

　でも昨日とは、少しだけ違う朝だ。

　それが——この店の、毎日だ。

次回もお楽しみに