九州の地下に眠る海

第三章 八代の不知火

四ノ火・五ノ火

【四ノ火　数えた子】

よっつ　夜さり数ゆな　里ん子は

さて。なして、ここん浦ん子は、数えちゃいかんとか。

そん話ば、しまっしょ。

こいはね、おどんが、矢部さんとこに奉公に上がるよりも、前ん話。おどんの、ばばさまから、聞いた話たい。だけん、明治ん終わりごろか、大正ん初めごろか、そのへんの話たい。

こん浦に、おさよ、ちゅう、女ん子のおったとです。年は、七つか、八つ。賢か子でね。よう、気んつくかわいか子やった、ち。

ある年ん、八朔ん晩。

おさよは、家ん二階の窓から、こっそり、沖ば見よった。

親ばね、寝かしつけたつもりやった、っち。八朔ん晩は、子供ん早う寝かす。窓にゃ戸ば立てて、外ん見えんごつ、しとく。ばってん、おさよは賢か子やったけん、親ん寝た隙に起きて、そうっと、戸の隙間から、沖ば、覗いたとです。

火の、立っとった。

ずらりと、沖に。橙色の、揺れる火が。おさよは、きれいか、ち、思うた。そして――つい、数えたとです。

ひとつ、ふたつ、みっつ……。

子供やけん、数えたかったとやろね。きれいかもんが、並んどると、いくつあるか、数えてみたい。あたりまえの、子供心たい。罪んなか。

おさよは、指折り、数えよった。ひとつ、ふたつ……ななつ、やっつ……。

九つまで、数えて。

そして、十《とお》を、数えた。

＊　　＊　　＊

……あんた。

いま、おどんが、なんち言うたか、聞いとったな。

おさよは、十を、数えた。

唄では、九つで、止める。とおは、唄わん。ばってん、おさよは、唄うとったわけじゃなか。ただ、沖の火ば数えとった。そいで、火が、十、あった。だけん、十まで、数えた。それだけたい。それだけの、こと。

ばってんね。

数え唄で、とおを唄わんとは――ほんとうは、こげんことやったとですよ。

沖ん火が、九つまでなら、よか。九つまでは、向こうも、こっちば、数え返さん。ばってん、十、立った晩に、その十を、こっちが数えてしもうたら。

数えた者と、火が、目と目で、繋がってしまう。

十番目ん火が、数えた者の、目を、見つけるとです。

おさよが、十を数えた、その晩から――おさよは、変わってしもうた。

＊　　＊　　＊

次の日から、おさよは、夜になると起き出すごつなった。

眠ったまま、たい。目は、つむったまま。すうっと、布団から起き出して、戸ば開けて、外へ出ていく。そして、まっすぐ、浜へ歩いていく。

汀《みぎわ》に、立つとです。

波打ち際に立って、沖んほうば、向いて。目は、つむったまま。じいっと、立っとる。寝とるとに、立っとる。

親が気づいて、慌てて連れ戻す。おさよ、おさよ、ち、揺り起こす。おさよは、はっと目ば覚まして、なして自分が、こぎゃんとこにおるとか、分からん。きょとんと、しとる。

それが、毎晩たい。

毎晩、毎晩、おさよは寝たまんま、浜へさ歩いていく。汀に、立つ。沖を、向く。連れ戻しても、連れ戻しても、次ん晩も、また行く。

だんだん、おさよは、痩せてきた。顔色も、悪うなって。昼間も、ぼうっと、するごつなって。目んふちが、青うなってきた。

そして、親がいっちょん怖がったとは――ね。

おさよの、汀に立つ位置が、毎晩、すこしずつ、海んほうへ寄っていくとです。

最初は、波ん届かんとこに、立っとった。それが、だんだん波打ち際さ近づいていく。足首まで、水に浸かるごつなる。膝まで。次は、腿(もも)まで。毎晩、すこしずつ、すこしずつ、沖んほうへ。

こんまんまじゃ、おさよは、ある晩、海に、入っちまう。

入って、戻ってこんごつなる。

親には、分かっとった。市松ん話ば、知っとったけん。汀は、境やけん。境を、越えたら、戻られん。

＊　　＊　　＊

親は、矢部さんとこに、すがったとです。

夜中に、泣きながら。おさよば、抱えて。どうか、助けてくだはり、ち。うちん子が、毎晩、海に呼ばれよります、ち。

そんころの、矢部ん旦那さんは――まあ、おどんの、知らん代の旦那さんやけど、たいそう、立派な人やった、ち、聞いとります。

旦那さんは、おさよば見て、すぐに分かった。ああ、十を、数えたな、ち。

そして、こう言うた。

「そん子の勘定さ、わしが、引き受くる」

旦那さんは、火数帳ば、開いた。そいで、そん晩の頁に、筆で一行、書き加えた。

なんち書いたかは、おどんは、知らん。矢部の、家ん者しか、知らんことやけん。ばってん、ばばさまの言うには、おさよの名前と、それから、なにか、印のごたるものば、書いた、ち。

そうしてから、旦那さんは、その晩、浜におりた。

ひとりで。火数帳ば、抱えて。汀に立った。おさよの代わりに。

そして、沖ん火ば、向いて――なにか、唱えた、ち。長い、長い、言葉。誰にも、聞こえん声で。一晩中。

明け方、旦那さんは、浜から戻ってきよった。

着物が、じゅっぷり濡れとった。腰まで。海に、入ったとやろ。膝まで、腿まで、おさよが毎晩、寄っていきよった、その分だけ、旦那さんが、代わりに、海さ入って――そして、戻ってきよった。

その日から、おさよは、夜中に、起き出さんごつなった。

ぴたりと、止まった。また、よう食べて、よう眠って、顔色も戻って。元ん、賢か、かわいか子に、戻ったとです。

おさよは、助かったとです。

＊　　＊　　＊

……よかった、ち、あんた、思うたな。

うん。よかったとです。おさよは、助かった。こいはね、こん浦に伝わる話んなかで、たった一つの、助かった話。たった一つの、救われた話たい。

ばってんね。

ただで、助かったとじゃ、なかとですよ。

おさよの、勘定ば、引き受けた旦那さんは――その年から、急に、老け込んだ、ち。髪さ、白うなって。そいから、目たい。目が、白う濁ってきよった。魚ん目んごたる、白さに。……あんた、覚えとってな。矢部の家ん人はね、最期が近づくと、決まって、こん目になるとです。白う、濁って。

矢部の家ん人はね、誰かん勘定ば肩代わりするたびに、すこしずつ、寿命ば削るとです。

おさよが、海に引き込まれずに済んだとは――矢部ん旦那さんが、自分の残りの命と引き換えに、おさよの分まで、向こうに見られてやったけん。数えられてやったけん。

救いはね、あるとですよ。この世にも。

ばってん、ただの救いは、なか。誰かが、肩代わりした分だけ、救われる。引き受けた人ん命が、減った分だけ。

だけん、この浦ん子は、数えちゃ、いかんとです。

おまえが十を数えたら、矢部さんとこの旦那さんの、命が、減る。おまえを助けるために、誰かが死ぬのが、早うなる。そぎゃんこつば、子供に、させちゃいかん。

夜さり数ゆな、里ん子は。

夜に、数えんな。おまえのためでも、ある。ばってん、それ以上に――矢部さんとこの、ためたい。

……梅酒、減りよったね。注ぎまっしょ。ああ、おどんの分も。

次はね、五ノ火。その、矢部さんとこの、内側ん話。おどんが、奉公に上がってから、この目で見たことたい。

【五ノ火　数ゆる家】

いつつ　いつでん数ゆる　家のある

おどんが矢部さんとこに奉公に上がったとは、十二、三ん年でした。

貧乏な、家でね。口減らしたい。女中奉公に出されて。それが、たまたま、矢部さんとこやった。そのころは、矢部さんとこが、どぎゃん家か、なんも知らんやった。ただ、浦でいちばん、古か、大きか家、ち、それだけ。

行ってみて、最初に、思うたとは――静かな、家やな、ち。

人の、少なか。旦那さんと、奥さんと、若旦那。それと、おどんのごたる、奉公人が、二、三人。子供ん声の、せん。笑い声の、せん。いつも、しいんと、しとる。海の音だけが、聞こえる家やった。

旦那さんはね、無口な、人やった。

一日中、奥ん座敷に、おらした。なんば、しよらすとか、最初は、分からんやった。ただ、座って、海のほうば、見とらす。障子ば、細う開けて。そのむこうの、海ば。一日中。

おどんは、お茶ば、運ぶ役やった。旦那さんの座敷に、お茶ば、持っていく。そのたびに、旦那さんは、海ば見とらした。おどんが、お茶ば置いても、ふん、ち、言わすだけ。ほとんど、口ば、きかん人やった。

＊　　＊　　＊

奉公に上がって、初めての、八朔ん晩。

その晩、おどんは初めて、矢部ん家の、ほんとうの姿ば、見たとです。

日ん暮れる前から、家中が、ぴりぴり、しとった。奥さんが、旦那さんの、白か着物ば出して。旦那さんは、それに、着替えて。なんだか、お葬式んごたる、しずかな、張りつめた、空気やった。

日の暮れて、暗うなって。

旦那さんが、立たらした。そして、ひとりで、浜へおりていからした。手に、なんか抱えて。あとから思えば、あれが、火数帳と、硯と、筆やった。

奥さんが、おどんに、言うた。「あんたも、ついていって、お給仕しなさい」ち。

おどんは、わけも分からんまんま、旦那さんのあとさ、ついていった。

浜にね、ござが、敷いてあった。旦那さんは、そこに、座らした。沖を、向いて。おどんは、そのうしろに、控えた。硯で、墨ば、する役。寒か晩でね、海風の、つめたか晩やった。

そして、待った。

旦那さんは、なんも、言わん。じいっと、沖を、見とらす。おどんも、黙って、控えとった。波の音だけが、ざざ、ざざ、ち。

どれくらい、経ったか。

沖に、ぽつり、と、火が、立っちよった。

おどんは、息ば、呑んだ。きれいか、ち、思うた。ばってん、それより、怖か、ち、思うた。なんでか、分からん。ただ、その火が立った瞬間、旦那さんの背中が、すうっと、伸びたとです。それまで丸めとった背中が。まるで、火に呼ばれて、応えるごつ。

そして、旦那さんは、数えはじめた。

声にゃ、出さん。唇だけ、かすかに、動く。ひとつ……ふたつ……みっつ……。

おどんの、いる場所からはね、旦那さんの、横顔が、見えた。火に照らされた、横顔。そん目を見て――おどんは、ぞっと、した。

旦那さんの、目さね。

沖ん火と、おんなじ色に、光っとった。

橙色の。火の、色に。旦那さんの目が、火ば、映しとるとか、それとも、旦那さんの目ん内側から、火ん色が、出とるとか。おどんには、分からんやった。ただ、旦那さんの目と、沖ん火が、おんなじ色で、繋がっとった。一本の糸で、結ばれとるごつ。

旦那さんは、数え続けた。ひとつ、ふたつ……。火が、増えるたびに、唇が、動く。沖ん闇に、火が、ずらりと並んでいく。旦那さんの目に、その火が、ぜんぶ映って、揺れとる。

やがて、火の増えるとが、止まった。

旦那さんは、最後に、ふう、ち、息ば、吐いて。それから、おどんのほうば、向いて、低か声で、言うた。

「十七(じゅうしち)」

おどんは、墨ばつけた筆を、旦那さんに渡した。旦那さんは、火数帳に、その夜の日付と、「十七」ち、書きつけた。

それが、おどんの、初めての、お給仕やった。

＊　　＊　　＊

家に、戻ってから。

おどんは、奥さんに、聞いたとです。子供やけん、こらえきれんで。あの火は、なんですか、ち。旦那さんは、なして、あれば、数えなさるとですか、ち。

奥さんはね、しばらく、黙っとった。それから、こう言うた。

「数えとる間はね、火は、沖に、おるとよ」ち。

「旦那さんが、ちゃんと、数えて。ちゃんと、見て。ちゃんと、帳面に、つけて。そうやって、向こうの数ば、こっちが、わかっとる間は――火は、沖から、上がってこんとよ」

「見られとる、ちゅうことが、向こうにも、分かるとやろね。だけん、向こうも、沖に、おとなしゅう、しとる。見る者の、おる間は」

「数えるとを、やめたら。見るとを、やめたら。火は、沖に、おらんごつなる。――岸に、上がってきよる」

おどんは、子供心に、ようやく、分かったとです。

矢部さんとこの、役目は。

毎年、八朔ん晩に、浜におりて、火ば、数えること。それは、お祭りでも、なんでも、なか。火ば、沖に、留めておくための、役目たい。見ることが、留めること。数えることが、押さえること。

見る者がおる間は、向こうは出てこん。

だけん、矢部の家は、何百年も、毎年、欠かさず、数えてきた。一年でも欠かしたら、その隙に、火が、岸に、上がってくるけん。

いつでも、数ゆる。いつの代も、欠かさず、数ゆる。それが、矢部ん、家。

いつつ、いつでん数ゆる、家のある。

＊　　＊　　＊

おどんはね、それから、ずうっと、矢部さんとこに、おりました。

お給仕ん役は、毎年、おどんの役になった。八朔ん晩、旦那さんの、うしろに控えて、墨ば、する。数を、聞く。帳面につける旦那さんの、手元ば、照らす。

三代の、旦那さんに、仕えました。

最初ん旦那さん。次の、若旦那が、旦那さんになって。そのまた、息子さんが、旦那さんになって。おどんはそのあいだ、ずうっと、墨ばすりよった。婆さんに、なるまで。

代が変わっても、火数帳は、続く。毎年の数が、一行ずつ、増えていく。

……ばってん、ね。

おどんが、長う、長う、お給仕しちょるうちに――ひとつ、気づいたことの、あるとです。

数が、増えよる。

おどんが、初めてお給仕した晩は、十七やった。それが、次の年は、十九。そのまた次は、二十一。……だんだん、火の数が、増えていきよるとです。年々。すこしずつ。

最初ん旦那さんの、若かころは、年に、七つ八つしか、立たんやった、ち聞いとる。それが、おどんの代になって、十七、十九、二十一……。

旦那さんたちも、気づいとらした。火数帳ば、繰って、難しか顔ば、しとらした。「増えよる」ち、低か声で、つぶやいて。

なして、火が、増えるとか。

そのころは、まだ、誰も、分からんやった。

……ああ。話が、長うなったね。あんた、眠とう、なかね。なら、よか。

次はね、六ノ火。戦《いくさ》の、時分の話たい。岸の灯ば、ぜんぶ、消せ、ち、お達しの、出た年の話。あれは、忘れられん。あん年は――火が、ようけ、岸に、近づいて来よった年やった。

もうちっと、火鉢に、炭ば、足しまっしょ。夜は、これからが、長か。