九州の地下に眠る海

第五章 荒尾

第五章 坑底

　ふたたび現代に、戻る。

　冬の、万田坑。

　透という若者と、六造という老人が、あの竪坑の坑口の前に、立っている。過去のすべてはいま、語り終えた。

　三池の家の、五百年。

　戸が、壊れた日。

　封鎖と、祈り。

　透は、そのうちのごく断片しか、知らない。老人の口から聞いた、切れ切れの言い伝えから。

　透は、それでも、確信しつつあった。

　四つの束と六造の証言とが、透の中で繋がりはじめていた。五つ目の戸は、ここに、ある。この足の下に。かつて、三池という家が守り、そして、守りきれなかった鉄の戸が。老坑夫が地の底で、一人祀り続けた、その封鎖された坑区の、奥に。透は、五人目の男の、五つ目の物語の輪郭を、いま、掴みつつあった。

　あと、もう一歩。

　透は、六造に頼んだ。坑の底を、見せてほしい、と。

＊　　＊　　＊

　六造はしばらく、透の顔を見ていた。

　それから、静かに言った。

「坑には、もう下りられんよ。埋め立ててしもうたけんな。ほんとうの底までは、誰も、行けん。……ばってん」

　六造は、あの第二竪坑の坑口のほうへ、顎をしゃくった。

「あすこの、坑口の内側までなら、入れる。見学の範囲でな。ほんの入口たい。地の底の、爪の先ほどのとこ。それでもよかなら、見せちゃろう」

　透は、うなずいた。

　六造は係員に何ごとか告げて、透を柵の内側へ通した。第二竪坑の、坑口。鉄の櫓の真下。かつてケージが坑夫を乗せて、二百七十四メートルの闇へ下ろしていった、その穴の口である。いまは頑丈な鉄の格子で蓋をされ、その上にさらにコンクリートが打たれている。地の底へはもう通じていない。通じていない、はずであった。

　坑口の内側は、ひんやりとしていた。

　外の冬の寒さとは違う、冷たさであった。地の底から這い上がってくる、湿った冷気。透は、その鉄格子のそばに立った。格子の隙間から下を覗いた。

　暗かった。

　底は、見えない。

　ただ、深い、深い闇が、そこにあった。

　そして、透は、それを感じた。

＊　　＊　　＊

　揺れて、いた。

　地面が、というより、坑口の全体が。いや、この丘の全体が。ごくかすかに、しかし確かに、揺れていた。地震の揺れではない。もっと深い、もっと規則的な、揺れ。

　一度。

　間を、置いて。

　もう一度。

　拍動であった。地の遥か底で、何か途方もなく大きなものが、ゆっくりと脈を打っている。その脈が、二百七十四メートルの岩盤を通し、鉄の櫓を通し、透の足の裏から脛(すね)を伝い、背骨を上って、頭の芯まで、響いてくる。

　耳では聞こえない。

　目には見えない。

　ただ身体の内側で、感じる。

　臓腑が、その拍に合わせて、かすかに震える。心臓が、その拍に引き込まれそうになる。

　透は、思わず自分の胸に手を当てた。自分の鼓動と、地の底の拍動とが、いつのまにか、重なりかけていた。

　八代の婆の語りに、あった。

　数える者は、火と目で繋がる、と。

　天草の娘の綴りに、あった。

　海は、祈りの拍で寄せて引く、と。

　そして、いま荒尾の坑底で。

　透の鼓動が、下の海の拍に、合わせられようとしている。見ることでも、聞くことでもない。もっと直かに。身体のいちばん奥の拍そのものが、繋がれようとしている。

　透は、慌てて胸から手を離した。格子から一歩、退いた。鼓動が、乱れた。そして、自分の意志で、打ちはじめた。地の底の拍から逃れるように。

　透は、深く息を吸った。

＊　　＊　　＊

　そのとき透は、坑口の冷気に混じって、あの匂いを、はっきりと、嗅いだ。

　潮の、匂いであった。

　有明の海は、ここから確かに見える。

　だが、遠い。

　丘の上のこの坑口まで、潮の匂いが届くはずは、ない。まして、この匂いは外からではなかった。地の底から。埋め立てられたはずの竪坑の、闇の底から。冷気と共に、立ち上ってくる。塩辛い、生臭い、乾いたことのない、水の、匂い。

　透は、悟った。

　四つの束が語っていたことは、本当だった。

　ここに、ある。

　この、足の下に。

　地の底の、海。

　眠る、あるいは、静かに目覚めている、下の海。

　それは、迷信でも、怪談でも、なかった。いま、透の足の裏を揺らし、透の鼻を突く匂いとして、確かに、そこに、ある。五つ目の戸は、実在した。

　そして――割れている。

　潮の匂いが、地の底から昇ってくるのが、その証《あかし》であった。

　透は、格子の向こうの闇を、見つめた。

　この、下に。

　ずっと、下に。

　かつて、若い坑夫の鶴嘴が砕いた、あの戸が、ある。落盤で瓦礫が塞ぎ直し、三池の家が五百年、できる限りの策を講じて押さえ続けた、その割れた戸が。そして、その瓦礫の隙間から、いまも下の海が、少しずつ、少しずつ、滲み出している。潮の匂いは、その滲み出しの、息づかいであった。

　透は、長いことその闇を、見つめていた。

　そして――ゆっくりと、一つの思いが、透の中に、満ちてきた。

　わかった、と、透は思った。

　五つ目の、物語がわかった。五人目の男が書けなかった、あるいは書く前に消えた、その五つ目。それが、これだ。荒尾の、鉄の戸。三池の家の、五百年の敗北と、その最後の祈り。透は、それをこの坑底で、掴んだ。四つの束に欠けていた、最後の一片が、いま、埋まった。物語は――完結した。

　透は、深い安堵に、包まれた。

　長い旅が終わった、と、思った。四つの束を読み、その欠落に耐えられず、この遠い土地まで来た。そして、五つ目を見つけた。五つの戸の物語は、これですべて揃った。もう欠けたところは、ない。透は、この掴んだものを持ち帰り、書き記すだろう。

　六人目の書き手として。

　そうすれば――物語は、閉じる。すべてが明らかになり、すべてが繋がり、そして、終わる。

　透は、若かった。

　だから、そう思えた。

　物語には始まりがあり、そして、終わりがある、と。

　謎は、解かれるためにあり、解かれれば、それで、終わる、と。

　透はまだ若く、先があり、これからいくらでも生きていける。だから透は、この旅を、一つの完結した物語として胸にしまい、そして、次の人生へと歩いていける。そう信じることが、できた。

　その若さは、救いであった。

　そして、その若さゆえの安堵こそが――語り手には、いちばんいたましく、いちばん恐ろしく、見えるのであった。

＊　　＊　　＊

　なぜなら。

　透がいま掴んだと信じたものは、物語の結末では、なかった。

　透は、五つ目の戸を見つけた。

　だが、見つけることと、閉じることは、違う。

　三池の家ですら、五百年かけて閉じられなかった戸を、透が見つけたというだけで、どうして閉じられよう。

　透がこの物語を書き記したところで、戸は塞がらない。滲み出しは、止まらない。透が、安堵と共にこの土地を去ったあとも、下の海はいまと寸分変わらず、少しずつ、少しずつ、地上へ向かって、滲み続ける。

　透は、物語を完結させた、と、思った。

　だが、完結したのは、透の旅だけである。物語そのものは――現実そのものは、一つも終わっていない。

　いまも進行している。

　透の足の下で。この瞬間も。透がそれに気づかず、安堵しているという、そのことこそが、この地の底のものの、いちばんの思う壺なのかもしれなかった。

　人は、わかった、と思うと安心する。安心すると、忘れる。忘れれば――守らなくなる。

　三池の家は、絶えた。

　拝む者は、もう、いない。

　そして、この透という最後の来訪者も、いま、わかった、終わった、と、安堵して、去ろうとしている。

　誰も守らない。

　誰も恐れない。

　ただ、何も知らぬ観光客の足だけが、地面を踏み固めている。それが、いつまで保つのか。

　透は、格子から離れた。

　六造が、坑口の入口で、待っていた。透の顔を見て、六造は何かを察したようであった。

　透の、その憑きものの落ちたような、晴れやかな顔を。

　そして、六造の顔に、一瞬、影のようなものが、差した。それが何であったか、透は、気に留めなかった。

「見せて、いただいて、ありがとうございました」と、透は言った。「おかげで、探していたものが、わかりました」

　六造は、すぐには答えなかった。それから、ぽつりと言った。

「……わかった、ち、思うたか」

　透は、うなずいた。晴れやかに。

　六造は、もう何も言わなかった。ただ、その暗い坑口のほうを一度振り返り、それから、透を柵の外へと送り出した。冬の光の中へ。何も知らぬ、観光客たちの歩く、明るい順路へと。

　透は、軽い足どりで、歩いていった。

　その背中を、六造は見送っていた。そして、誰にも聞こえない小さな声で、こうつぶやいた。あるいは、つぶやかなかった、かもしれない。

「――誰も、わかっとらんとが、いちばんよかとかもしれん。わかったら、こうやって、生きていかれんけんな」

　透の姿が、順路の角を曲がって、見えなくなった。

　坑口の闇の底で、拍動がひとつ、打った。

　誰も、いない坑口で。誰にも、感じられぬまま。地の底の拍は、透が去ったあとも、変わらず、続いていた。

　一度。

　間を、置いて、もう一度。

　ゆっくりと。

　辛抱づよく。

　何百年でも、待てる者の、拍で。