ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ物語 Ⅰ

第62回 匂いの向こう側

「ね、ハルくん！私、商店街で買い物して帰るからそこでおろして。そしてハルくんは先に帰って、さっき教えてもらった鉄板を使えるようにするやつ、やっておいてね！」

賀茂大橋が近づいてくると、そう言って舞子は車を降りた。

ポニーテールがピョンピョンと跳ねていく。

鉄板を買った道具屋筋のお店の人の説明によると、鉄板は、要はダッチオーブンと同じような「儀式」を経ないと使えないらしい。

僕は舞子の司令通り先に部屋に戻って儀式を始めた。

まず、鉄板を洗剤を付けたスポンジでゴシゴシ洗う。

洗ったら泡を流し、水を張って火にかける。

沸騰したらお湯を捨て、今度は洗剤を付けずに金たわしでゴシゴシこする。

再びお湯を沸騰、次は空焼きをして野菜くずを炒め、それを捨ててまた金たわしから空焼き。

鉄板から煙が出始めたら油を塗って、更に火にかけて焼き付けたら完了だ。

「ただいまー！できてる？」

舞子が大きな白いビニール袋を持って帰ってきた。

「できてるで。いつでも使える」

舞子は買ってきた袋をぱっと広げ、手際よく野菜を洗い始めた。

「ありがとー。そしたらハルくんは、そっちでベースでも弾いてて。すぐに作るから」

僕はタバコを一本吸ってから、言われた通りベースを構えた。

そろそろ、豚肉とキャベツと生地が香ばしく焼ける匂いがしてくる頃だろう。

蒸し野菜の甘い匂いに変わり、「ジューッ！」とソースが焦げる音がして――あの、部屋いっぱいに満ちる幸せなお好み焼きの匂い。

…の、はずだった。

しかし、漂ってくる匂いも音も、僕の知っている流れとは違っていた。

というか、いつもの“最初の香り”がなかなか来ない。

しばらくして、ようやく熱したゴマ油の香りがふわりと広がった。

続いて、小麦粉の生地が焼ける香り。

そして、「ジューッ！」――だがそれは一瞬ではなく、グツグツ…と長く続く音へと変わっていく。

次に漂ってきたのは、肉、しいたけ、ニラ、醤油が一体になった、とんでもない旨さを予感させる香り。

最後にもう一度「ジューッ！」と強い音が響き、ゴマ油の香ばしさが一気に押し寄せた。

「……これ、お好み焼きちゃうな」

と、僕はようやく気付いた。

「できたよー、ハルくん。テーブルの上どけて！」

舞子がそう言って、この部屋にある一番大きな皿を持ってきた。

「はい、どうぞ！」

テーブルに置かれた皿の上にあるのは、お好み焼きではなく

「わー！！！餃子だー！！！」

「へへへ。ハルくん、いっつもラーメン屋で頼むし、王将もしょっちゅうだし、大好きでしょ、餃子？」

舞子が満面の笑みでそう言った。

「はい、小皿とお酢と醤油、そしてハルくんの大好きな辣油ね！」

ああ、君は女神か！

この部屋に舞い降りたジャパニーズ中華の女神か！

「いっただっきまーす！！！」

まず一個。

小皿のタレに、ちょん、と軽く浸す。

口に運んだ瞬間、

パリッ――と薄皮が小気味よく弾け、すぐにもっちりとした厚みが歯に返ってくる。

噛みしめた次の瞬間、

熱い肉汁がぶわっと広がった。

しいたけの旨味、ニラの香り、生姜の清涼感、そして豚肉の甘さが、

まるでひとつの生き物みたいに一斉に押し寄せてくる。

うまい。

……いや、とんでもなくうまい。

王将だの、テンイチだの、そんな比較が失礼になるくらい、舞子の餃子は、ひとつで完成を名乗れるレベルだった。

「うんま！！え、舞子、こんなすごい餃子作れるんや！」

「へへへ。ホテルの料理人の人にね、最近いろいろ教えてもらってるの。それ、にんにく使ってないから、いっぱい食べても明日大丈夫だよ」

「いやこれ、ほんま美味いわ！ あ、舞子も食べようや」

「うん。でもまだ焼くから、最初のやつは全部食べていいよ」

「え？でも、いち、にぃ、さん、しぃ……三十個くらいあるで？」

「ううん。全部で皮、六十枚買ってきたから。まだ半分あるよ」

「……えー、ありがとう！！！」

気づけば、皿の上の餃子に箸が止まらない。

一つ食べれば、また次が欲しくなる。

皮の香ばしさと肉汁の甘みの余韻が、口の奥でずっと手招きしてくる。

舞子は次の餃子を焼きながら、時々こちらを振り返っては目を細めて笑っていた。

その笑顔が、胸の奥にじんわりと灯りをともす。

舞子は――僕に「美味しい」と言わせるために、今日一日を使ったんだ。

湯気がゆらゆらと立ちのぼる。

その中に、幸福の温度がまざっていた。

「もうすぐ焼けるよー。お皿に残ってるの、全部小皿に上げて、お皿こっちちょうだい」

いや、もうすでに何も残ってないが。

舞子に空の皿を渡すと、また次の餃子を三十個入れて持ってきてくれた。

「じゃあ、私も一緒に！あ、ハルくんもう三十個も食べてるし、私、そんなハルくんみたいには入らないから、余ったらラップして冷蔵庫入れて、明日またフライパンで温めて食べよう」

「分かったー」

そう言いながら二人で箸を伸ばす。

「あ。うんま。」

「やろ？」

「どうしてハルくんが自慢げなの？でもこれ、本当に美味しい！大成功！」

そう言って舞子は、ほっぺたをパンパンに膨らまし始めた。

僕もまだまだ食べる。

食べる。食べる。食べる。

「「ふわ～！ごちそうさま！」」

そう二人が言った時には、六十個の餃子はもう一個たりとも残っていなかった。

「全部食べちゃったねー」

「ホンマや。誰が明日の分やねん」

「おいしかった？」

「うん。最高！」

「良かった」

「でも舞子、お好み焼き鉄板で最初に焼くのが餃子で良かったん？」

「え？私お好み焼きなんて、一言も言ってないよ？」

舞子はそう言って笑う。

その声は軽やかだったのに、ほんの一瞬だけ、視線がすっと伏せられた気がした。

――ああ。

僕はまだ、何も分かっていない。

「ありがとう。舞子。」

結局、僕が舞子の誕生日を祝ってあげるつもりが、逆になってしまっていた。

本当にありがとう、舞子。

「お腹いっぱい」

舞子がそう言って、押し入れのクッションに転がった。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

舞子が「今日はお姉さんの家に泊まるね」と出ていった夜。

なんとなく足が向いて、マサキの店の扉を押した。

「おお～、出町柳のアラン・ドロン。噂は聞いたで？」

軽口を叩きながら、マサキはグラスを磨いている。

「まあ、初ステージやしな」

そう流す僕に、マサキは続けた。

「ユリカと香織ちゃんのキャットファイトな。ニシタツら、嬉しそうに話しとったわ」

僕は苦笑してごまかす。

「……せやけどな」

マサキは声の調子を少しだけ落とした。

「お前のあの乱痴気、舞子ちゃんも見てたらしいで。

親戚の子に見られるんは……そら、気まずいやろ」

その一言のあと、マサキは、冗談めかして軽く笑った。

――だが、僕の胸の内で、

氷のようなものが音を立てて沈んでいく。

「…舞子ちゃん、それ見て帰ったってよ」

カラン。

グラスの氷が、ひとつだけ転がった。