私は春に咲き、あなたを忘れていく

第5話 傷の手当ては苦手

春人の肩から流れる血は、押さえても押さえても布へ滲んだ。

「笑っていないで、じっとして」

「笑ってるんじゃなくて、痛すぎると顔がこうなるんだよ」

「ずいぶん紛らわしい顔ね」

私は春人の身体を支えて近くの薬屋へ入り、店主へ指輪の桜紋を見せて、奥の調合室を空けてもらった。表では警邏の笛と人々のざわめきが続いている。逃げた男たちはまだ捕まっていない。

ミナが扉に閂をかけ、清潔な布と水を卓上へ並べた。

「お嬢様、宮廷医を呼びます」

「待って。追っ手がどこにいるか分からない。王宮の迎えが来るまで、ここを動かないほうがいいわ」

「でも、血が」

「私が止める」

言い切ったものの、自信はなかった。桜の精霊姫なら、傷を癒やせて当然だと思われている。花を咲かせ、病を払い、触れるだけで命を救う。

祭壇画の中の精霊姫なら、きっとそうする。残念ながら、現実の私は切り傷一つ満足に治せない。上着を脱がせると、春人が小さく息を呑んだ。

刃は左肩を斜めに裂いている。深くはないが、傷口は赤く開いていた。

「少し熱くなるわ」

「少しって、昨日吐血してた人の『少し』？」

「嫌なら、このまま縫います」

「熱いのでお願いします」

返事だけは素直だった。私は傷の上へ両手をかざす。胸元の桜石が淡く光り、薄紅色の粒が指先からこぼれた。

傷口がわずかに寄る。それだけだった。春人の額には汗が浮かんでいるのに、血は完全には止まらない。

「ごめんなさい」

思わず口から出た。

「何が？」

「私は治癒が苦手なの。精霊姫なのに」

「精霊姫って、何でもできなきゃ駄目なの？」

「皆はそう思っているわ」

春人は痛みに顔をしかめながら、右手で傷を押さえた。

「写真スタジオで働いてた俺も、壊れたカメラは直せないよ」

「それと同じにしないで」

「何でもできないって話は同じだろ」

腹が立つほど簡単に言う。けれど、慰めるための嘘よりはましだった。私は薬屋から借りた消毒酒を傷へ注いだ。

春人の肩が跳ねる。

「痛い！」

「じっとして」

「さっきの魔法より痛い！」

「こちらのほうが効いている証拠ね」

「絶対楽しんでるだろ」

少しだけ。口には出さず、布をきつく巻いた。

◇

アルヴィンが薬屋へ駆け込んできた時、彼は春人より青い顔をしていた。

「姫」

一言に、怒りと安堵と疲労が詰まっていた。

「無事よ」

「無事の意味を辞書でお調べください」

珍しく皮肉を言われた。アルヴィンは春人の傷を確認し、すぐに担架を呼ぶ。続いて私へ向き直った。

「西塔の鍵を持ち出し、侍女を巻き込み、護衛なしで王宮外へ出た件は、後ほど伺います」

「春人は私を庇って負傷したわ。尋問するなら、まず治療を」

「当然です」

「西塔へ戻すことは許しません」

アルヴィンの目が細くなる。

「それをお決めになるのは王妃陛下です」

「なら、ヴェルグの隠密を誘い出した功績と、精霊姫を守った事実も一緒に報告して。彼だけを罪人にするなら、脱出を計画した私の名を最初に書きなさい」

しばらく沈黙が落ちた。アルヴィンは額へ手を当てる。

「……東客棟を警護させます。陛下の裁可が下りるまでです」

「十分よ」

「まったく十分ではありません」

彼はそう言いながら、私へ自分の外套をかけた。

◇

夜、東客棟の部屋は薬草の匂いで満ちていた。宮廷医によって傷は縫われ、春人は寝台へ座っている。私は包帯を替えるという名目で残った。

宮廷医の仕事を信用していないわけではない。ただ、自分で確かめたかっただけだ。

「痛む？」

「じっとしてれば平気」

「では、じっとしていなさい」

「命令が多いなあ」

口では文句を言いながら、春人は素直に腕を下ろした。新しい包帯を巻く。布越しにも体温が伝わり、妙に指先が落ち着かなかった。

「どうして私を庇ったの？」

「考える前に身体が動いた」

「次は考えて。あなたに死なれると、千年桜のことが分からなくなるわ」

「心配したって言えばいいのに」

包帯を少し強く引くと、春人が痛そうな声を上げた。

「それで、リリアはいつまで弱っていくの？」

私は手を止めた。窓の外では、満開の桜が夜風に揺れている。まだ花びらはほとんど散っていない。

話したくない。けれど、傷を負ってまで私を守った人へ何も知らせないのは、もっと卑怯に思えた。

「春が終わるまで」

「終わったら、元に戻る？」

「戻らないわ」

私は膝の上で指を組んだ。

「花が咲くたび命が削られる。花びらが散るたび、私の記憶も失われていくの」

春人から言葉が消えた。

「私は春が終わることより、その前に私が私でなくなることが怖い」

同情されたくなくて、笑おうとした。うまく口角が上がらない。

「昨日まで好きだった味を忘れる。ミナと交わした約束を忘れる。何を忘れたかさえ、いずれ分からなくなる」

春人は軽い慰めを言わなかった。ただ、縫われていないほうの手を握りしめていた。私は腰の小袋から、淡い桃色の手帳を取り出した。

「だから、書いておくの」

頁には細かな文字が並んでいる。蜂蜜は三匙だと甘すぎること。ミナが悲しい時ほど、よく喋ること。

アルヴィンは叱る前に右の眉を上げること。誰にも見つからず裸足で庭を歩くと、少しだけ自由になれること。春人は一頁ずつ、壊れ物に触れるようにめくった。

卓上のペンを取り、最後の空白へ先端を近づける。

「何を書くつもり？」

「俺の名前。会ったことを忘れないように」

私は手帳を引き寄せた。

「やめて」

「どうして？」

「書いたら、大切になってしまうでしょう」

春人の手が止まる。笑われると思った。けれど彼はペンを置き、手帳を私へ返した。

「じゃあ、リリアが書きたいと思うまで待つ」

その言葉のほうが、名前を書かれるより深く残りそうで困った。

◇

翌朝、ミナが蜂蜜ミルクを運んできた。

「昨日、市場で召し上がったものと同じくらい、少し薄めにしました」

湯気の向こうで、彼女が笑う。私は杯を口へ運んだ。甘くて、温かい。

好きな味のはずだった。けれど昨日、欠けた土杯で飲んだ蜂蜜ミルクがどんな味だったのか、どうしても思い出せなかった。

「お味はいかがです？」

ミナが尋ねる。

「おいしいわ」

嘘ではない。ただ、昨日と同じかが分からない。私は記憶帳を開いた。

昨夜、自分で書いた一行がある。

――市場の蜂蜜ミルク。薄くて、土杯の縁が欠けていた。春人が働いて手に入れた。今までで一番おいしかった。

文字は確かに私のものだった。けれど読んでも、舌に残るはずの味も、胸を温めたはずの嬉しさも戻ってこない。知らない誰かの日記を読んでいるようだった。

私は震える手で、その下へ日付を記す。

――今朝、味を忘れた。

最初の忘却を、自分の目ではっきりと見届けた。

あとがき

リリアが初めて、忘れていく恐怖を春人へ打ち明けた回でした。皆さまなら、記憶帳へ春人の名前を書きますか？