私は春に咲き、あなたを忘れていく

第4話 春の市場と蜂蜜ミルク

春人に鍵を渡した翌朝、私は王宮を抜け出す計画を立てていたが、反省というものは、もう少し年を取ってから覚えればいいと思う。

「お嬢様。私の聞き間違いでなければ、西塔の囚人を洗濯物に隠すと仰いました？」

ミナが声をひそめる。

「囚人ではないわ。扱いの難しい賓客よ」

「鍵を渡した時点で、その言い訳は無理があります」

彼女は頭を抱えた。朝の光が差す衣装部屋には、地味な外套と侍女服、それから大きな籐籠が並んでいる。千年桜は窓の向こうで満開だった。

薄紅の花びらが風に乗り、白かった中庭へ新しい色を落としている。

「嫌なら断って」

私が言うと、ミナは顔を上げた。彼女には王宮で働く理由がある。故郷の家族へ給金を送り、幼い弟たちを食べさせているのだ。

私の気まぐれで職を失わせるわけにはいかない。

「私一人で別の方法を探すわ」

「別の方法って、窓からですか？」

「一度成功しているもの」

「成功した人は裸足で血を吐きません」

ミナは深く息を吐き、籐籠の蓋を開けた。

「西塔の洗濯物は、昼前に回収します。南厨房の搬入口なら、祭りの荷車に紛れられます」

「手伝ってくれるの？」

「見張らずにお嬢様を行かせるほうが怖いだけです」

言葉は冷たいのに、彼女は私へ歩きやすい革靴を差し出した。私は笑い、今度は聞こえなかったふりをしなかった。

「ありがとう、ミナ」

◇

西塔から運び出された籐籠は、ひどく重かった。南厨房の物置で蓋を開けると、丸まっていた春人が勢いよく顔を出した。

「空気っておいしいな」

「静かに。見つかったら、今度は籠では済まないわ」

「次は樽？」

「地下牢よ」

春人は口を閉じた。ミナが用意した下働きの服へ着替えさせる。焦げ茶の上着と帽子はよく似合うとは言えなかったが、王宮で借りた白い服より目立たない。

「これからどうする？」

「市場へ行きます」

「逃げるんじゃないの？」

「逃げても行く先がないでしょう。まず外を見なさい」

春人は帽子の下から私を見た。

「リリアが見たいんじゃなくて？」

図星を刺されると、人は腹が立つ。私は侍女服の襟を整え、先に物置を出た。

◇

春の市場は、人と匂いと音であふれていた。雪解け水が石畳を流れ、あちこちに泥の水溜まりを作っている。子どもたちは靴を汚すたび母親に叱られ、それでも笑いながら走っていた。

店先には冬の保存食に混じって、摘みたての若菜が少しだけ並ぶ。土のついた葉を、一人の老女が宝石のように撫でていた。

「本当に芽が出たねえ」

掠れた声を聞くと、胸の奥が痛んだ。あの若菜は私の命で育ったのだと思えば誇らしく、それでも逃げ出したくなり、二つの気持ちが喉でぶつかって言葉にならない。

その時、泥だらけの小さな靴が私の裾へぶつかった。五歳ほどの女の子が、籠からこぼれた豆を慌てて拾っている。私はしゃがみ、転がった一粒をつまんだ。

「ごめんなさい、お姉ちゃん」

「怪我はない？」

「うん。これ、お父さんが畑にまくの。春が来たから」

女の子は豆を籠へ戻し、胸を張った。その母親らしい女性が追いつき、何度も頭を下げる。

「今年は畑を起こせます。精霊姫様のおかげです」

私とは知らず、女性は千年桜の方角へ手を合わせた。女の子は道端に咲いたばかりの紫の小花を一本摘み、私へ差し出す。

「お姉ちゃん、顔が白いから。お花、あげる」

「……ありがとう」

花を受け取る指が、少し震えた。この子たちに春を与えられたことは嬉しい。私の命が使われたことは悔しい。

どちらか一つに決められたなら、ずっと楽だった。母子が去ったあと、春人は私の手元の花を見た。

「何も言わないのね」

「何を言えば正解か、まだ分からないから」

「逃げればいい、とは言わないの？」

春人は帽子のつばへ触れ、気まずそうに目を逸らした。

「それはもう言わない。分かるまでは、分かったふりもしない」

立派な慰めより、その不器用な沈黙のほうがありがたかった。私は小花を侍女服の胸元へ挿し、歩き出した。

「大丈夫？」

隣の春人が尋ねる。

「それ、あなたの口癖なの？」

「リリアが大丈夫じゃなさそうな顔ばっかりするから」

「今の私は、ただの侍女リリよ。名前を呼ばないで」

「分かった、リリ」

ためらいなく呼ばれ、妙に落ち着かない。ミナは少し離れた場所で乾燥豆を選ぶふりをしながら、こちらを見張っていた。完璧な侍女であり、共犯者である。

広場の中央では、春を祝う布飾りが張られている。ところが雪解けの風に煽られ、屋台の天幕が今にも外れそうだった。春人が駆け寄り、支柱へ飛びつく。

「そっちの縄、引いて！」

屋台の主人と二人で天幕を押さえ、緩んだ結び目を直した。剣も魔法も使えないけれど、重い照明を運んでいたという腕は役に立つらしい。

「助かったよ、兄ちゃん。これ持っていきな」

主人が、湯気の立つ土杯を二つ差し出した。温めたミルクに蜂蜜を落としたものだった。香ばしく炙った木の匙が添えられている。

春人は得意そうに片方を私へ渡した。

「俺のおごり」

「お金を払っていないでしょう」

「働いたから同じ」

安い土杯は縁が少し欠け、両手で包むとじんわり熱かった。一口飲む。蜂蜜の甘さが、冷えていた身体へゆっくり落ちていく。

王宮で飲むものより薄い。それなのに、不思議なくらいおいしかった。

「姫様って、もっと高そうなものしか好きじゃないのかと思ってた」

「失礼ね。高いものは好きよ。でも、温かいものも好き」

「否定しないんだ」

「高価なものに罪はないもの」

春人が笑った。私も少しだけ笑う。誰も私へ祈らない。

誰も命を差し出せと言わない。市場の片隅で、安い土杯を持つただの娘でいられる。その時間が終わるのを考えた途端、蜂蜜ミルクが苦くなった。

「リリア」

春人の声が低くなる。注意するより先に、彼が私の腕を引いた。耳元を何かが切り裂き、背後の木箱へ短剣が突き刺さる。

杯が石畳へ落ちた。

「見つけたぞ、桜の姫」

灰色の外套を着た男が二人、人混みを割って近づいてくる。片方の手首には、黒い狼をかたどった刺青があった。ヴェルグ帝国の隠密が使う印だ。

「殺すな。連れて帰れ」

男が手を伸ばす。春人が私の前へ出た。

「走って！」

「一人で格好をつけないで」

私は胸元の小さな桜石を握り、残っている力を流し込んだ。石畳に散っていた花びらが舞い上がる。薄紅の渦が男たちの視界を塞ぎ、悲鳴と悪態が混じった。

「ミナ、警邏を！」

「もう呼んでいます！」

春人の手をつかんで走る。けれど花びらの中から伸びた刃が、春人の肩を裂いた。彼の身体がよろめく。

それでも春人は私を庇う位置を崩さず、男の腕へ体当たりした。剣の心得などない、ひどく不格好な動きだった。警笛が鳴り、男たちは舌打ちして路地へ逃げ込む。

私は春人の肩を支えた。焦げ茶の上着が、見る間に赤黒く染まっていく。

「大丈夫？」

今度は私が尋ねた。春人は青い顔で笑おうとした。

「それ、リリアの口癖になりそうだな」

あとがき

初めての市場で得た温かな時間が、隣国の襲撃によって破られました。剣も魔法もない春人の行動を、無謀だと思いますか、それとも勇気だと思いますか？