90/93

南へ下る道と、また来た町

エンデの町を出て、南へ歩いた。

　ヴェークの月も、もう終わりに近かった。一昨年の秋に北へ向かった道は、草の色が違っていた。森の木々は右手にある。行きは左に見ていた。それだけで、曲がり角まで知らない場所に見える。

　四日目の昼、ルーチェが足を止めた。

「レイ、煙が見える」

　木の上へ細い煙が上がっていた。少し離れて、もう一本。屋根は隠れているが、道の曲がりには覚えがあった。

　冬を越した集落だ。

「寄っていく？」

「ああ。顔を見せよう」

　ルーチェはうなずき、頭の布を確かめた。

＊

　ハンナ婆さんは、戸口で葉を広げていた。

　声をかけると顔を上げ、俺が近づくのを待った。目の前まで来て、ようやく口元が動いた。

「……坊主か。背が伸びたね」

「北から戻ってきました」

「見りゃ分かる。怪我は？」

「大丈夫です」

「そうかい」

　婆さんは鼻を鳴らし、隣のルーチェへ顔を向けた。

「あんたも、元気だったかい？」

「うん。山でも冬を越したよ。今度は二人で南へ行くの」

「そうかい、寒いところにいたんだね」

「寒かった。でも、行ってよかった。友達もできたんだよ」

　婆さんはうなずいた。ルーチェは広げてあった葉を見て、袖をまくった。

「これ、運ぶ？」

「そこの空いたところへ置いとくれ。混ぜるんじゃないよ」

「分かってる。こっちの束だけね」

　葉を載せた板を持つ。婆さんが指した場所まで運び、そっと下ろした。その手つきを見て、棚の前で二人並んでいた冬を思い出した。

　俺も荷を下ろして、空いた板を運んだ。

　長居はしなかった。洗い場の人たちに挨拶し、ヨルクさんにも礼を言った。婆さんの戸口へ戻ると、ルーチェが先に頭を下げた。

「ハンナ婆さん、今日はちょっとしか手伝えなかった。またね」

「顔が見られりゃ十分だよ。気をつけな」

　今度は二人で、南の道へ出た。

　木の陰で煙が見えなくなるまで、ルーチェはときどき振り返っていた。

＊

　デメテスの月に入り、道端の畑に人が増えた。

　森の縁の道が街道へ合流し、さらに二日歩くと、潮の匂いが来た。北へ向かったときは薄くなっていった匂いが、今は足を進めるたびに濃くなる。

　坂の上に出た。

　屋根が海へ向かって段になっている。その先には水が広がり、空との境まで続いていた。

「レイ、海だ」

「ああ」

「やっぱり、向こうは見えないね」

　ルーチェは背伸びをしかけ、途中でやめた。俺を見て、少し笑った。

「前も、見えなかった」

「そうだな」

　今度は、あちらへ渡る船を探しに来た。

　二人で坂を下りた。

＊

　宿の女将さんは、戸口で俺たちをしばらく見ていた。

　鞄から靴へ、靴から顔へと目が動く。エプロンの前で腕を組み、それから眉を上げた。

「あんたたち……」

「一昨年の秋に泊まりました」

「あのとき、魚を生で食った子だね？」

　覚えられ方が、それだった。

「北へ行ったんじゃなかったのかい？」

「はい。戻ってきました」

「大きくなったね。妹も」

　ルーチェが隣で頭を下げた。

「前と同じ部屋が空いてるよ。飯は別だ」

「お願いします」

　階段を上がると、窓の鳴る音まで覚えていた。屋根の向こうに細く海が見える。大きな船の柱は、まだ見当たらなかった。

＊

　翌朝、舟着き場へ下りた。

　籠を持った人たちの横を、魚の箱が運ばれていく。銀色の腹が跳ねた。ルーチェが、俺の袖を引く。

　銀ハダだった。

　売り場へ近づくと、男がこちらを見た。

「……また来たのか？」

「お久しぶりです」

「今度は焼くんだろうな？」

　まだ買うとも言っていなかった。ルーチェが横で笑う。

　見せてもらった魚は、前の秋より小さかった。目とえらを確かめ、鑑定も通す。一度食べられたからといって、今日の魚まで同じとは限らない。

　今朝揚がったものを選び、代金を渡した。

　宿では女将さんに断って、裏の水場を借りた。まず内臓を抜く。水揚げから一刻以内という条件は、今度も変わっていなかった。

　身を取ろうとしたところで、ルーチェが言った。

「レイ、わたしもやりたい」

「魚をか？」

「うん。前に来たときも、見てたもん」

　俺は小刀を置き、板の上の魚を向け直した。

「ここに骨がある。指を刃の前へ出すなよ」

「分かった」

　握り方を確かめてから渡した。ルーチェは顔を近づけ、ゆっくり刃を進めた。途中で止まり、骨の位置を見直す。

　身は取れた。けれど皮を引くところで力が入りすぎ、端が少し崩れた。

「……崩れちゃった」

「食えるよ。俺は最初、もっと骨に残した」

「そうだね、覚えてる」

「そこまで覚えてなくていい」

　ルーチェは笑い、崩れた方を自分の皿へ載せた。

　俺は一切れ取って、自分の皿へ移した。

「こっちも貰うぞ」

「うん。味は同じだよね？」

「ああ」

　塩を少しつけて食べた。冷たい身が歯の間でほどけ、あとから甘みが来る。

　うまかった。それでも、醤油が欲しくなった。作り方が分からないまま、森と谷で二度、冬を越していた。

「おいしい」

　ルーチェは、自分で切った魚を見ていた。

「家で作るときも、わたしがやる」

「じゃあ、帰るまでに練習だな」

「レイもね」

　俺はうなずいて、もう一切れ取った。

＊

　片づけを終えてから、塩屋へ行った。

　主人は樽に手を置き、俺たちを見た。

「北の森へ行った子か？」

「はい」

「戻ったんだな」

　俺はうなずいた。店の奥には、前と同じように樽が並んでいる。

　その並びの端に、小さな壺が三つあった。前に来たときには、目に入っていなかった。あのころは橋のことと、北への道のことで頭がいっぱいだった。

「それは、何ですか」

「魚の塩汁だ。漁師が魚を塩に漬けると、汁が出る。それをこしたもんだ。煮物に少し入れる」

　主人は蓋を取り、さじの先に少しすくって俺へ寄こした。なめると、塩のあとに魚の匂いと、うまみが残った。

　醤油ではない。だが、前の世で知っていた味に、どこか近かった。

　小さな瓶に一つ分、分けてもらった。

「南の旧道の橋は、どうなりましたか？」

　主人の手が、樽の蓋をなぞった。

「この春、役所が見に来たと聞いた。橋の工事はまだ始まっとらん」

「そうですか」

「前にあんたと話したころは、まだ先だとしか言わんかった。今度は、見には来た」

　主人は少し笑った。

　ヨナスという村長の名を、ここで教わった。水を汲んで荷馬車を迎えるという話も、覚えている。あの樽がまた村へ届くまでには、まだかかるみたいだ。

　塩を買い足し、もう一つ聞いた。

「海の向こうの船は、いつ来ますか？」

「……乗るのか？」

「乗せてもらえるなら」

　主人は、袋の口を結ぶ手を止めた。

「年に二度だ。春と秋。春の船なら、そろそろだな。いつもなら、ひと月のうちには入る」

「ひと月ですか」

「来る日は風次第だ。それに、あれは荷の船だぞ。人を乗せるかどうかは知らん」

「船の人に、聞いてみます」

　礼を言って袋を受け取った。

　ひと月待つなら、その間の宿代が要る。薬草を売れるところも探そう。船賃まで払えるように、残っている銅貨と銀貨を確かめなければならなかった。

＊

　夜、宿の部屋の戸を閉めた。

　窓は閉めたまま、二人で港の方を見た。大きな船が来れば、屋根の上に柱が見える。今はその場所に、暗い空だけがあった。

　ルーチェは窓から離れてから布をほどき、金色の髪を指ですいた。

「レイ、前は船が出るところも見たかったんだよね」

「ああ。今度は乗れるかもしれない」

「四十日。風が悪ければ六十日でしょ？」

「そう聞いたな」

「じゃあ、食料は六十日分、必要だね」

　前にも同じようなことを言っていた。あのときは、先に北だと答えた。

　俺は卓へ紙を広げ、食べ物の名前を書き始めた。

「まだ乗れるとは決まってないぞ」

「分かってる。でも、何がいるかは考えていいでしょ？」

「いいよ」

　ルーチェが隣へ座った。

「魚もいる」

「今日も食ったのにか？」

「今日もおいしかったから」

　書き足してから、俺は鞄を見た。

　孤児院に一本、谷に一本。そして鞄に一本。持ってきた杭をどこへ打つかは、まだ決めていない。

　窓の留め具が鳴った。紙の端を押さえると、ルーチェも反対側へ手を置いた。

　船を待つ間に、書くことはまだありそうだった。