87/92

谷の奥の霧と、迷い穴と同じ匂い

シルトの月になっても、谷は雪が残っていた。

　川だけが黒く見えた。両側の斜面も、岩棚も白い。竜たちは背中へ雪を載せ、ときどき首を動かしていた。

　ルーチェが人の姿で火のそばへ来たのは、この月に入って三度目だった。

　椀を二つ出し、一つ戻し、夜になってまた出す。そんな日が続いていた。今夜も冷めたスープを少し食べたところで、この子はさじを止めた。

「レイ、明日は、谷の奥へ行きたい」

「霧のあるところか？」

「うん。レイも、乗せていく」

　初めて谷へ来た日から、奥には霧が見えていた。近くまで行ったことはない。

「行って、どうするんだ？」

「まず、見る。……見てから、決めたい」

　何を決めるのかまでは言わなかった。長老から話を聞いたあの日から、月がいくつも過ぎていた。

「霧の中へは、入らずに見る。それでいいか？」

　ルーチェは少し考えて、うなずいた。

「うん」

＊

　翌朝、この子の背に乗った。

　馬ほどの体だった。ティオと谷を飛ぶ日が続いて、翼の動きは秋より大きく、迷いがなくなっていた。

　首の付け根へ手を置いた。鱗の下の温かさが、手に伝わった。

　——寒い？

「少しな」

　——しっかりつかまってて。

　翼が開き、雪が舞った。

　上がると、風が顔へ来た。俺たちの岩棚と川原が下へ遠ざかる。ルーチェは川に沿って、上流へ向かった。

　谷が狭くなっていった。両側の斜面が迫り、腹をつけられる棚も減った。竜の姿が見えなくなった先に、白いものがあった。

　霧だった。

　遠くから見るより厚い。川も、向こうの岩も隠れている。風は吹いているのに、その霧は同じところにとどまっていた。

　ルーチェが手前へ降りた。

　俺は背中から下り、雪に足を沈めた。ルーチェは翼をたたみ、首を霧の方へ向けた。

　俺は、それ以上近づかなかった。

＊

　匂いがしたように思った。

　鼻でかいだものとは違った。濡れた土でも、草でもない。霧の白いものを見ていると、胸の奥が落ち着かなくなった。

　迷い穴を思い出した。

　霧の中で岩陰に座り、晴れるのを待っていた。座り直そうとしただけで、地面が崩れた。落ちた先ではルームが開かず、集めた魔力が何度も散った。

　暗い壁を指で探した感触まで戻ってきた。

　同じ匂いだと思った。けれど、なぜそう思うのかは、説明できなかった。

　あの穴からどう出たかは覚えている。二本の柱のあいだを通ると、斜面の土へ膝をついた。振り返っても柱はなく、落ち葉の上には地下へ置いてきたはずの斧があった。

　何が起きたのかは、今も分からない。

　この霧へ入れば、何か分かるかもしれない。そう考える自分もいた。だが、また戻れると考える根拠はなかった。

　隣で、ルーチェの足元の雪がきしんだ。

　ルーチェが俺を見ていた。

「ここまでにしよう。……あの穴を、思い出す」

　この子はすぐには答えなかった。俺の手元を見てから、霧へ顔を戻した。

　——ここが、あの大きな竜の言ってたところ。

「長老が？」

　——うん。奥へは、われらもいかぬ、って。

　ヴォルドの月に、長老が来た朝を思い出した。ルーチェは「ここに残れ」とだけ伝え、ほかのことはまだ言えないと言った。

　——ヴォルドの月に、言われたの。あのとき、全部は話さなかった。

「ああ」

　——ふるきひかりのものは、あちらへいった、って。

　俺は白い霧を見た。

　この子の親のことなのかと、思った。森で卵を拾ってからずっと分からなかったことに、ようやく近づいた気がした。

　口に出す前に、ルーチェの声が来た。

　——でも、親だとは言わなかった。

「お前と同じ、古き光の者だと？」

　——うん。あちらへいったって。それだけ。

　行ったというのは、いつのことなのだろう。今も向こうにいるのか、もう別の場所へ行ったのか。そもそも、ルーチェの親と呼べる相手なのか。

　分からないところばかりだった。

「ほかには、聞かなかったのか？」

　——聞けなかった。何から聞けばいいのか、分からなかった。

　ルーチェは雪へ腹をつけた。俺も隣に立ち、しばらく霧を見ていた。

＊

　風で、足元の雪が少し動いた。

　霧の向こうには何も見えなかった。川の流れる音はするが、どこまで続いているのか分からない。

　——レイ、わたし、呼ばれてない。

「呼ばれてない？」

　——森の人に話しかけられたときや、あの大きな竜の声を聞いたときは、わたしに呼んでるって分かった。ここは、何も来ない。

　この子は首を伸ばした。少し待ち、それから俺を見た。

　——でも、何も来ないから、誰もいないとは、分かんないね。

「……そうだな」

　——分かんないけど、今は、入りたくない。

　俺はうなずいた。

「ああ。俺も、入りたくない」

　ルーチェの鼻先が近づいた。手を置くと、息が指にかかった。

　探してきた先に霧があり、その向こうを見られなかった。親のことが分かったわけでもない。

　それでも、この子が今は入りたくないと言った。俺も、そう思っていた。それを曲げてまで進む気にはならなかった。

「岩棚へ戻ろうか？」

　——うん。

　ルーチェが体を起こした。俺は背に乗り、首の付け根をつかんだ。

　飛び立つ前に、この子はもう一度霧を見た。長く見てから、川下へ顔を向けた。

　霧は後ろになった。

＊

　岩棚へ戻ったのは、昼過ぎだった。

　ティオが川原で雪を押していた。ルーチェが降りると首を上げ、短く鳴いた。この子も同じような音を返した。

　俺は火をおこし、豆入りのスープを煮始めた。

　椀を二つ出した。ルーチェが人の姿へ戻って服を着るのを見ながら、二つともそのまま置いておいた。

「食べるだろ？」

「うん」

　隣へ座り、湯気の立つ椀を受け取った。久しぶりに、煮えたばかりのものを二人で食べた。

　少し食べてから、ルーチェがこちらを向いた。

「レイ、わたし、決めた」

　俺はさじを持ったまま、この子を見た。

「……何を？」

「あの大きな竜に、話す。レイにも、聞いててほしい」

「分かった。そこにいる」

　ルーチェはうなずいた。

　まだ、決めたことは言わなかった。霧を見ていたときより、繋がりの向こうが静かに感じられた。

　俺は次の言葉を待ちながら、スープをすくった。