84/87

雪と、残れという言葉

秋の終わりの、フラムの月。町へは歩いて下りた。

　ティオの右の前脚は、地面につけられるようになっていた。まだ歩くときにかばい、飛ぼうとはしない。水を飲みに行くにも、ゆっくり川原を下りていく。

　ルーチェは、その横を歩いていた。飛べば先に行けるのに、ティオの歩く速さに合わせて、並んで歩くことが多かった。

　俺は二頭を谷に残し、三日かけて町へ下りた。手紙を預け、塩や保存のきく食料を多めに買った。

「これからの時期、雪が降りだすぞ」

　宿の主人は、帳場で荷を見ながら言った。

「早ければ、ひと月だ。山道は閉じる。春まで開かん」

「はい」

「上で越すのか？」

「そのつもりです」

　主人は俺の顔をしばらく見た。それから、帳面へ目を落とした。

「前に話した四人組は、下りてきた。ヴァルトの月の終わりだ。一人が腕に怪我をしとった」

　鞄を持つ手が止まった。

「ここへ、戻ってきたんですか？」

「ああ。山へ入ったときほどの勢いはなかったな」

　谷の外へ走り去ったことは知っている。そのあと、この町まで来ていたとは知らなかった。

　腕の怪我にも覚えはなかった。俺は罠を外して二頭を連れて飛んだ。そのあとの川原を、自分では見ていない。

「もう山へは戻らんようにも見えたが、こっちも行き先まで聞いとらん」

「……そうですか」

　主人は帳面を閉じた。

「手紙が来れば、取っておく。だが、道が閉じたら、お前は受け取りに来られんぞ」

「はい。お願いします」

　杭のことは話さなかった。雪が降っても下りて来られます、と言えるほど、俺にも確かな見通しはない。

　前に町へ飛んだときは、日が傾くまで土の上から動けなかった。その体で谷へ戻って、次の昼まで眠った。

　今度は、あの往復をしてはいけない。

　谷へ戻る道も、三日歩いた。

＊

　雪は、ヴォルドの月の初めに来た。

　朝、ルームから出ると、岩棚の縁が白くなっていた。谷の底にも雪があり、向こうの棚の竜たちは、背中へ積もらせたまま腹をつけていた。

　裏へ回ると、ティオが鼻先を雪へ突っ込んでいた。顔を上げてくしゃみをし、左の前脚で雪を押す。右の脚には、まだ体重をかけすぎないようにしている。

　その隣で、ルーチェが雪を口へ入れた。

　——レイ、北の森の雪より、軽いね。

「そうか？」

　——うん。さらさらしてる。

　俺もすくってみた。握ってもまとまりにくく、指のあいだからこぼれた。

　見上げた尾根は、もう白かった。谷でこれだけ積もったなら、途中の道はもっと深いだろう。雪の山へ歩いて入るなと、北の森でも何度も言われた。

　町へ手紙を持っていくには、杭を使うことになる。

　岩棚の裏で雪を払い、頭に触れた。印はまだ感じられた。だが、印が残っていることと、無事に往復できることは同じではない。

　手紙を出す日までに、ルーチェと話しておこうと思った。

＊

　長老が来たのは、雪が降り始めて三日目だった。

　棚の上の竜たちが、谷の奥へ首を向けた。ルーチェも顔を上げたので、俺は鍋を火から下ろした。

　川沿いに、大きな体が見えた。

　丘ほどの背中に雪が載り、歩くたびに少しずつ落ちていた。こけのような色が、その下から現れる。薄い色の目が川原を通り、俺の上を過ぎた。

　ルーチェのところで止まった。

　この子は岩棚を下り、川原に立った。ティオより少し大きい、いつもの竜の姿だった。それでも向こうと並ぶと、ひどく小さく見えた。

　長老は頭を下げなかった。

　ルーチェを見たまま、低い音を出した。岩がこすれるような声が腹へ響く。途切れ、また続いた。そのあいだ、川の音が聞こえにくくなった。

　前にこの子へ頭を下げたときより、長かった。

　俺は待った。古き光の系譜。最初に聞いた言葉も、ルーチェが伝えてくれなければ、意味の分からない音のままだった。

　今日も何か言っている。だが、この子から声は来なかった。

　長老は話し終えると、少しその場にとどまった。それから上流へ向き直り、来た方へ戻っていった。大きな足跡が、雪の川原に続いていた。

　ほかの竜たちが首を戻した。

　ルーチェだけは、まだ奥を見ていた。

「……何て言った？」

　こちらへ顔が向いた。繋がりの向こうに、重い感じがあった。怖いのか、困っているのか、うまく分からない。

　金色の目が、少し横へそれた。

　——今日は、まだ言わない。

　俺は口を閉じた。

　分からないから伝えられないのか、分かったことをまだ言いたくないのか。そのどちらなのかも、聞けなかった。

＊

　昼には、人の姿で火のそばへ来た。

　服を渡すと、袖へ腕を通し、いつものところに座った。豆をよそった椀を受け取り、湯気が薄くなるのを見ていた。

　俺はさじを動かした。ルーチェも少し食べたが、途中で手を止めた。

「……ここに、残れって」

　この子は椀を見たまま言った。

「長老が？」

「うん。でも、それだけじゃなかった」

　次の言葉を待った。ルーチェはさじを持ち直して、また置いた。

「まだ、うまく言えない」

「……分かった」

　俺は鍋を少し火から離した。

　ここに残れ。

　長老が言ったのは、どれくらいのあいだのことなのだろう。雪が解けるまでか。それより先もか。そもそも、人の言葉にするとそうなるだけなのか。

　この谷なら、ルーチェは髪を隠さずにいられる。大きいまま、昼の空を飛べる。だが、罠は谷の中にも置かれた。ここにいれば何も起こらないとは、俺には思えなかった。

　長老がどこまで知って言ったのかも、分からない。

　顔を上げると、ルーチェがこちらを見ていた。俺は何か言いかけた。残るのかと聞きそうになって、やめた。

　今聞けば、まだうまく言えないというこの子に、先に答えだけ出させることになる。

「冷めるぞ」

　言えたのは、それだった。

　ルーチェは頷き、椀を持ち上げた。

＊

　夜、ティオは岩棚の裏で腹をつけていた。

　風の当たらないところへ寄り、傷のある脚を伸ばしている。ルーチェは夕飯を食べ終えても、人の姿で火のそばに残っていた。

「レイ、もう寝るね」

「ああ」

「ティオのところに行く」

　谷で外に寝るのは、もう何度もしている。俺が町へ下りている夜も、この子はティオのそばで眠っていた。

　それなのに、今夜は返事をするまで少し間が空いた。

「……寒くないか？」

「竜に戻れば、大丈夫」

　立ち上がり、服を脱いで俺へ渡した。

「これ、たたんでおいて」

「分かった」

　金色の体が雪の上に現れた。翼をたたみ、ティオの隣へ歩いていく。赤茶の首が少し上がり、また下りた。ルーチェも腹をつけた。

　俺は服の袖を重ねた。

　いつもと同じ寝支度だった。違うのは、昼に聞いた言葉が、俺の中に残っていることだった。

　この子が外で寝ることを、残りたいという返事にしてはいけない。まだ何も、そう言ってはいない。

　小さくなった火を見ながら、服を畳み終えた。繋がりの向こうにルーチェがいた。すぐ近くにいるのに、何を考えているのかは分からなかった。

　雪がまた降り始めた。

　俺は服をしまい、寝る前にもう一度、岩棚の裏を見た。