83/85

退いた四人と、変わらない谷

目が覚めると、布にくるまって横になっていた。

　あたりを見ると、岩棚の裏だった。近くに土から出た杭の頭が見えた。朝とは日の向きが変わり、斜面の草に長い影が落ちている。

　体を起こそうとした。腕に力が入らず、肩も浮かなかった。

　町へ飛んだあとと同じ、体の中が空になった感じがあった。ルーチェとの繋がりは切れていない。けれど、そばにいるはずのルーチェからは、薄くしか感じられなかった。

「……起きた？」

　人の声だった。

　ルーチェが俺の横に膝をついた。人の姿で、椀を持っている。頭を支えてもらい、縁に口をつけた。冷たい水を少し飲むと、喉が動いた。

「……ティオは？」

「そこにいるよ」

　示された方を見ると、赤茶の体があった。腹を土につけ、右の前脚を伸ばしている。脇腹が、ゆっくり上下していた。

　脚には布が巻かれていた。白かったはずの布に、赤黒い色が広がっている。

「布で押さえてた。でも、まだ血が出るの」

　ルーチェの指にも血がついていた。

「……鞄に、布の袋がある。粉の入ったやつ」

　鞄は岩棚の上へ置いたままだった。ルーチェが取りに行き、袋ごと俺のそばへ運んできた。

　口を開くと、覚えのある匂いがした。

　ハイマツヨモギ。ハンナ婆さんが乾かして、粉にしてくれたものだ。北の森を出る朝、胸へ押しつけられた袋だった。

　使わずに済むのが、いちばんいい。

　あの声を思い出しながら、袋を握った。

＊

　ルーチェに肩を借り、ティオの脚のそばへ移った。ほんの少しの距離だった。それでも、一人では行けなかった。

　布を緩めると、傷が見えた。鱗の小さい足首に、鋼の歯の跡が深く残っている。奥までどうなっているのかは分からなかった。

「ティオは、わたしより年下だから。足の鱗、まだやわらかいの」

　ティオが首を上げた。俺の手を見ている。

「……今度は、薬を塗るぞ」

　ルーチェがティオのそばへしゃがみ、鼻先に手を置いた。ティオは脚を動かさず、俺たちを見ていた。

　粉を出そうとすると、袋が震えた。ルーチェに持ってもらい、俺は片手で受けた。

　傷へ当てると、粉が血を吸って色を変えた。すぐには止まらなかった。布で押さえ直して待ち、また確かめた。

　やがて、新しくにじむ血が少なくなった。

　俺は手を離し、しばらく見ていた。赤い筋は増えなかった。ただ、それで脚が使えるようになったわけではない。ティオは右の前脚を伸ばしたまま、体重をかけようとしなかった。

　鼻先が近づいてきた。俺の手の匂いをかいで、それから顔を見た。

　声の意味は、今も分からない。繋がりもない。それでも俺が手を引くまで、ティオは顔を寄せていた。

＊

　夕方、ルーチェが川の方を見て戻ってきた。

　俺は岩棚の裏で、背中を岩に預けていた。支えがあれば座れるようにはなったが、立とうとすると脚が震えた。

　馬ほどの大きさになった金色が、そばへ腹をつけた。

　——人は、見つからなかった。

「川原には？」

　——うん。足あとが、出口のほうへ続いてた。そこから先は、行ってない。

　器も一つ、岩の脇に残っていたという。ティオを挟んだ罠は、鎖ごと俺のボックスの中にある。

　あとで出して見ればいい。留め金の寄り方が昨日の三つと同じなら、同じ工房だ。今は、そこまで頭が回らなかった。

　谷の声のあと、足音が遠ざかるのを聞いた。ルーチェは、四人が走っていくところを見ていた。

　退いたのだろう。

　山道をそのまま下りたのか。途中で止まっているのか。今、ここからは分からない。

「追わなくていい」

　——うん。

　捕まえた者はいない。金色を見られ、俺たちが急に消えたところまで見られた。それをどこへ持っていくのかも、分からない。

　だが、今の俺には、立っているルーチェの肩にすがらず歩くことさえ難しかった。追ってどうにかする力があるわけではない。

　岩棚の向こうで、灰色の竜が腹をつけ直した。別の竜は首を下ろし、目を閉じていた。朝、声が響いたあとの谷は、いつものように見えた。

「あの声、何て言ったんだ？」

　ルーチェは谷の奥を見た。

　——言葉には、できない。

「分からなかったのか？」

　——わたしたちだけに呼んだのとは、違った。谷中に言ったみたいだった。

　谷へ言った。その言い方を、俺はうまく思い浮かべられなかった。

　——それで、あの人たちが走ったの。

　四人が怖がったのは、声なのか、首を上げた竜たちなのか。俺には分からない。長老が俺たちを助けるつもりで鳴いたのかも、聞けなかった。

　——長老、前に言ってた。谷の竜は、谷の外へは追わないって。声で追い払う。それで足りなかったことは、なかったって。

　川辺で鱗を拾う人間は、これまで見逃してきたのだろう。若い竜が声を上げたときだけ、谷が動いた。

「……そうか」

　それだけ言って、俺は隣のルーチェへ目を戻した。

「翼、見せてくれるか？」

　ルーチェが片側を少し広げた。

　膜には、穴も裂け目もなかった。矢の当たったあたりを指でなぞっても、ほかと同じ手触りが続くだけだった。

「……通らなかったんだな」

　——うん。当たったとき、びっくりしただけ。

　翼がたたまれた。鱗に当たった二本も、膜に当たった一本も、通らなかった。それでも、矢が来ると分かっていて、俺の上から動かさなかった翼だった。

＊

　夜の火は、岩棚の裏に近いところで小さく燃やした。

　俺が火をおこし、ルーチェが薪と鍋を運んだ。ティオは脚を伸ばして横になっている。起きて顔を上げるたびに、傷の布を確かめた。

　ルーチェは人の姿で、火のそばへ座った。

「レイ、手は出さなかったよ。威嚇しただけ」

「見てた」

「大丈夫だったけど、矢が当たった」

　肩の後ろへ手をやった。今はそこに翼はない。それでも触れるようにして、指を止めた。

「怖かった」

「……俺もだ」

「でも、わたしが動いたら、レイの守りがなくなるから」

　火が鳴った。俺は薪の先を少し寄せた。

「守ってくれて、ありがとう」

　ルーチェがこちらを見た。

「でも、動かないでいるの、怖かったよ」

「ああ」

　それ以上、うまく返せなかった。翼に矢が当たるのを見ても、俺は手を止めなかった。この子に守ってもらいながら、罠から手を離さなかった。

　腰から外した短剣が、鞄の脇に並んでいた。ガレスさんのものと、ルーチェの爪から作ってもらったもの。今日は二本とも、鞘から出していない。

　男へ手を伸ばす代わりに、ティオの脚へ伸ばした。その手の上には、ずっと翼があった。

「レイ、最初は立ってたね」

「お前のところへ来たときか？」

「うん。小屋へ来た夜は、あとで立てなくなったのに。今日は、遠くから来て、すぐティオのほうへ行った」

「……自分でも、倒れるかと思った」

　水の冷たさと、足を踏み直した感じを思い出した。立てたからといって、何も減っていなかったとは言えない。だが、町へ飛んだ朝とは違った。

「あのとき、レイとの繋がりを引いてみたの」

　ルーチェは自分の手を見ていた。

「レイがこっちをつかんだとき、わたしも引いた。早く来てほしかったから」

「お前の方から？」

「うん。そしたら、来た。レイが来る前と、繋がりの感じがあまり変わらなかった」

　あのとき、いつもよりはっきりと繋がりを感じた。この子も、向こう側から掴んでいたのか。

「それで、立っていられたのかもしれないな」

「……うん。でも、帰るときはできなかった。ティオとは、繋がりがないから」

　ティオには手を置いていた。ルーチェとは繋がっていた。それで二頭とも、ここまで来た。

　来られたあと、俺は倒れた。今も体を起こすたびに、どこかへ手をつかなければならない。

　それでも、町から戻ったときよりは、繋がりの戻りが早い。空になるたびに、器が少しだけ広がる。この子が小さかったころに知ったことだった。

「一緒に来られて、よかった」

　言うと、ルーチェはティオの方を見た。

「うん。でも、またレイが動かなくなった」

「……ああ」

　大丈夫だったとは言えなかった。粉を出す手さえ支えてもらったことを、俺は覚えていた。

　ルーチェは鍋を見てから立ち上がり、椀を取りに行った。

＊

　翌朝は、自分の足でティオのそばへ行けた。

　それでも、途中で岩に手をついた。眠っただけで全部戻ったわけではなかった。

　ティオは目を開けていた。脚の布に、昨夜から新しい血は広がっていない。

「ティオ」

　呼ぶと、首を上げた。

　それから、右の前脚を浮かせたまま体を持ち上げた。傷のない脚で、一歩だけこちらへ寄った。

「待て。俺が行くから」

　通じるかどうか分からないまま言って、手を伸ばした。

　ティオは立ち止まり、首を下げた。俺の手が届くところまで来ると、そのままじっとしていた。

　濡れていない鱗も、ルーチェよりひんやりしていた。手のひらを置くと、鼻から長く息が抜けた。

「脚は、まだ使うなよ」

　ティオが目を閉じた。

　少し離れたところで、ルーチェが見ていた。人の姿で、膝を抱えている。繋がりの向こうから、うれしい感じが来ていた。

　俺が隣へ戻ると、この子は顔を上げた。

「レイ、今日で十三だよ」

「……何が？」

「歳。王都にいたとき、十二になったでしょ。あれから、今日で一年」

　俺は、この子を見た。

「数えてたのか？」

「うん」

　王都の食卓を思い出した。あのころは十二になったばかりで、待っていることさえ下手だった。

　谷へ来てからは、町へ下りる日や、印を確かめる日ばかり数えていた。自分の誕生日は、いつの間にか後ろへ押しやっていた。

「……じゃあ、今日は肉を焼くか」

「ティオに、取ってきてもらうのはだめだよ」

「分かってる。俺も、まだ獲りには行けないしな」

　鞄には、まだ豆がある。あれなら、ここで火を起こせばいい。

「まず、朝飯にしよう。豆からだ」

　ルーチェが笑った。

　川の音がしていた。向こうの岩棚では、灰色の竜が朝の日を受けて眠っている。昨日と同じように見える谷で、ティオは傷ついた脚を浮かせ、ルーチェはそのそばで丸くなっていた。

　俺もまだ、鍋を持つには両手が要る。

「それ、わたしが運ぶ」

　差し出された手へ、空の鍋を渡した。

　十三になった朝も、まずは二人で火のそばへ座った。