79/82

一息で三日と、減った糸

三日歩いて谷へ戻り、岩棚の脇に土のある場所を探した。

　棚そのものは岩で、杭は入らない。裏手には斜面から落ちた土がたまり、草が生えているところがあった。足で踏むと硬く、雨で流れた跡もない。

　杭の先を当て、石で頭を叩いた。鉄の音が谷に響いた。棚の上の竜たちは首も上げず、ティオだけが川原からこちらを見ていた。

　半分ほど埋めて手を止めると、ルーチェが岩棚の縁から首を伸ばした。俺が町へ下りているあいだも、この近くでティオと眠っていたそうだ。

　——それに、わたしの鱗が入ってるの？

「ああ。中にある」

　——どこにも見えないね。

「見えないように作ってくれたんだ」

　——……トーマ、すごい。

「そうだな」

　頭に手を置き、送る前の印を探した。宿で確かめたときと同じものが、まだ残っている。

　町の石積みと、この岩棚。歩いて三日かかる二つの場所に、鱗を入れた杭が立った。

＊

　翌朝も、谷の杭の印は残っていた。

　北の森の雪に置いた印は、翌日には残り、三日目に消えた。杭の中の鱗には、送ってからここまで印が残っている。それでも土に打って、外へ置きっぱなしにするのは初めてだった。

　二日目と三日目も確かめたが、印は消えなかった。

　小屋で試したときは、鱗をルームへしまい、何日か経ってからまた外へ出した。今度は木の中に入れたまま、谷の夜も雨も越した。

　町の杭も、残っているかもしれない。

　俺は岩棚に腰を下ろした。町を出てから六日経っている。歩いて確かめに行けば、帰るまでに、また何日もかかる。

　目を閉じて、石積みの陰を思い浮かべた。それだけでは何も起こらない。鱗へ置いた印の感覚を探した。

　ずっと遠くに、細いものがあった。

　ルーチェとの繋がりほど、はっきりしない。それでも、宿で二本の杭を握ったときの感覚が、遠い端に引っかかっていた。

＊

「町の杭まで、飛んでみる」

　ルーチェは、岩棚の縁に腹をつけていた。俺が言うと、首をこちらへ向けた。

　——今から？

「ああ。お前のところへ飛んだのと同じように、あっちの印をたどる」

　しばらく返事がなかった。金色の鼻先が、俺の膝の近くまで下りてきた。

　——遠いよ。

「遠いな」

　——小屋の裏で試したときも、膝をついてたよ。

　あのときは、小屋の裏から戸口までだった。ここから町までの道とは、比べものにならない。

「……だから、どれくらい違うか確かめたい。できなかったら、歩く」

　——できても、歩いて。

　俺は答えなかった。

　ルーチェも、それ以上は言わなかった。鼻先を俺の隣へ下ろした。繋がりの向こうから、嫌だという感じが来ていた。怖さも混じっている。

　感じているのに、俺は目を閉じた。

　石積みの陰。半分ほど土に埋めた鉄の杭。その中にある鱗へ、俺が残したもの。

　遠い端を、もう一度探した。細いが、ある。

　掴んだ。

＊

　目の前に、石積みがあった。

　足元には杭の頭が出ている。陰になった土も、打ち込んだときについた跡も、そのままだった。

　町だ。

　三日歩いた道がなかった。尾根も、野営した二晩も飛び越えて、俺はここに立っていた。

　立っていられたのは、一息だけだった。

　膝から力が抜けた。手をつくより先に肩が石積みにぶつかり、土の上へ倒れた。

　小屋の裏で試したときとは違う。あのときは膝をついて、息を整えることができた。今は、顔を上げる力もなかった。

　息を吸おうとした。胸が少し動いただけで、次が続かない。浅い息を繰り返しながら、土の匂いをかいでいた。

　体の中が空だった。魔力を使いすぎたときの、何かを出そうとしても何も残っていない感じ。それが腕にも脚にも広がっていた。

　空なら、入れればいい。ルーチェが卵のときにやったように、周りの魔力を集めた。

　入った、と思った次の瞬間、地面が傾いた。土は動いていないのに、頭の中だけが回る。胃がせり上がってきて、俺は集めるのをやめた。

　空の器に、急いで注ぎすぎたらしい。少しずつなら入る。けれど、出ていった速さとは比べものにならなかった。

　ルーチェとの糸が、細い。

　向こうから何か来ているのは分かった。だが、何が来ているのかは受け取れない。たどろうとすると、頭の奥がぼやけた。

　石積みの影が動いた。顔に日が当たっても、避けることができなかった。近くを通る足音は聞こえない。俺は土の上で、ただ息をしていた。

　昼を過ぎて、ようやく指が動いた。

　手を引き寄せ、杭へ伸ばした。頭に触れると、印が感じられた。

　町に置いてきた方も、消えていなかった。

　確かめたかったことは、それだけだった。俺は手を下ろし、また土に頬をつけた。

＊

　日が傾くまで、そこにいた。

　立てるようになっても、石積みから手を離すと足元が揺れた。歩いて三日の道へ戻れる体ではなかった。

　町はすぐそこだ。宿まで行って休めばいい。買い物も手紙を出す用事も、六日前に済ませてある。急いで何かをする必要はない。

　そう考えて、山の方を見た。

　ルーチェに、戻るのが遅くなると伝えられない。あの子から来るものは、まだ薄くしか感じられなかった。俺から何を思っても、それが言葉として届くとは限らない。

　できても、歩いて。

　朝の声を思い出した。もう一度飛ぶのは、あの子がいちばん嫌がることだ。それでも、顔を見せれば安心させられると思いたかった。

　俺は町へ向けていた足を止めた。

　朝より体が戻ったから大丈夫だと、言えるはずがない。立てるようになっただけだ。分かっているのに、岩棚の杭を思った。

　その端も、たどれた。細くて、力を込めたら見失いそうだった。

　俺はそれを掴んだ。

＊

　岩棚の裏へ戻った。

　立った覚えはなかった。杭が見えたと思った次には、土が顔の横にあった。

　——レイ！

　声が遠い。すぐそばに金色が下りてきて、鼻先が頬に触れた。それでも、声だけは遠かった。

　——レイ、こっちを見て。

「……いる」

　言えたかどうか、自分では分からなかった。

　——糸が、細くなった。

　ルーチェの声が震えていた。

　——朝、レイが消えたときに、急に細くなったの。それからずっと。切れるかと思って、ここで握ってた。

　ここで。

　俺が石積みの陰で動けずにいたあいだ、この子もずっとここにいたのだ。

「……切れなかった」

　——でも、今がいちばん細いよ。

　それ以上、目を開けていられなかった。

　ティオの足音が近づいてきた。石を踏む音を聞きながら、俺は何も言えなくなった。

＊

　目が覚めたのは、翌日の昼だった。

　岩棚の上で、上着にくるまっていた。自分でここへ上がった覚えはない。ルーチェが人の姿で、枕元に座っていた。

「……起きた」

「起きた」

「昨日から、ずっと寝てたよ」

「……そうか」

　肘をついて起きようとすると、腕が震えた。あきらめて頭を戻した。口の中が乾いていた。

　ルーチェが水を持ってきてくれた。体を支えてもらい、少しずつ飲んだ。椀を返しただけで疲れた。

　昨日の昼から、酔わないように少しずつ集めてきた。それでも、この程度だった。

　糸は、昨日よりは感じられる。それでも、町へ飛ぶ前のようには戻っていなかった。

「レイ、歩いて」

　俺は、この子を見た。

「……ああ」

「できても、って言ったよ」

「聞いてた」

　聞いて、そのまま飛んだ。帰りは宿で休めたのに、もう一度飛んだ。

「町で休めばよかった。帰ってくれば、お前が安心すると思った」

　ルーチェは俺の手を取った。何も言わず、指を握っていた。

「……ごめん」

　すぐには返事がなかった。俺も、次の言葉を探すのをやめた。

　三日の道を、一息で越えられた。それは本当だった。だが、朝に谷を出てから、次の昼まで、ほとんど何もできなかった。あの子に顔を見せたあとさえ、起きて話すことができなかった。

　少し経って、ルーチェが口を開いた。

「雪が来たら、どうするの？」

　町へ行く道が閉じたら、この杭を使おうと思っていた。月に一度、手紙を出せればいいと。だが、間を空ければ大丈夫なのかも、まだ知らない。

「そのときは、また一緒に考える。行けても、すぐには帰れない。今日みたいには、しない」

「雪が来るまでは？」

「歩く」

　ルーチェは頷いた。俺の手を置き、ずれていた上着を肩まで引き上げた。

「……雪が来ても、お手紙を出せるといいね」

「ああ」

「アリア姉たち、待ってるもんね」

　俺は頷いた。帰ってくるまで、ここで待つ。リーナも、そう書いていた。

　手紙を出しに行きたい。次に飛ぶことを考えるなら、出して、帰ってきて、この子と話せるところまで考えなければならなかった。

　岩棚の下で、ティオが石を鳴らした。ルーチェはそちらを見てから、また俺の隣に座った。