75/81

焼いた肉と、食えなかった肉

ティオが、山羊を持ってきた。

　朝、川原の石を鳴らして歩いてきて、岩棚の下へ置いた。首のところに歯の跡があり、毛に血がついている。

　ティオがルーチェを見上げ、短く鳴いた。

　——くれるって。

　ルーチェは竜の姿で岩棚の縁に立ち、山羊を見下ろしていた。

「お前にか？」

　——うん。わたしに。

「俺のぶんは？」

　ルーチェがティオへ声を返した。答えを聞くと、こちらへ首を向けた。

　——レイは、袋から出せばいいみたい。

　まだ餌の袋だと思われているらしい。俺は鞄を置き、川原へ下りた。

　近くで見ると、血は乾ききっていなかった。肉の一部がかじり取られている。いつどこで仕留めたのかは分からないが、ティオも食べたあとだろう。

「さばいて、少し焼いてみるか？」

　——うん。レイも食べよう。

「ありがとう」

　鞄から小刀を出した。王都を出る前に買い、港町では魚をさばいたものだ。刃を確かめ、山羊を作業しやすいところへ引き寄せた。まるごと一頭をさばくのは、初めてだった。

　ベックさんの店で、骨と肉の境目は何度も教わった。腹を開いて内臓を出すと、ティオがすぐにくわえていった。後ろ脚の皮をはぎ、筋に刃を当てる。骨に沿って動かすと、肉が少しずつ離れた。

　ルーチェは岩棚の上から見ていた。ティオもそばを離れず、俺の手が動くたびに鼻先を寄せてきた。

「待て。近いと切れない」

　顔を上げると、ルーチェが低く鳴いた。ティオの鼻が少し離れた。その隙に、もう一切れ外した。

＊

　火の上に平たい石を渡し、肉を載せた。

　脂が音を立て、煙が上がった。谷に来てから、肉を焼く匂いを出すのは初めてだった。

　ティオが首を伸ばした。鼻を近づけ、すぐに離す。もう一度近づけようとしたので、俺は手を上げた。

「熱いぞ。まだ待ってくれ」

　——レイ、大丈夫。わたしたち、熱いのは平気だよ。

　言われて思い出した。この子も、焼きたてを平気でかじる。熱さで止める理由は、ティオにはなかった。

　ルーチェが声をかけた。ティオが返すと、こちらへ顔を向ける。

　——どうして焼くのか、聞いてるみたい。

「俺はこうしないと食べられないからだって、言えるか？」

　ルーチェは炎を見てから、またティオへ鳴いた。短いやり取りが続いたが、ティオの鼻先は、石と肉の間を行ったり来たりしていた。

　——うまく言えない。

「火のことか？」

　——うん。匂いが変わるとか、色が変わるとかは、伝わると思う。でも、火ってどう言えばいいんだろう。

　俺は肉を裏返した。この子にも分からない言い方を、俺が教えられるはずはなかった。

「じゃあ、焼けるところを見ててもらおう」

　ティオは石の上を見つめていた。炎が大きくなると少し離れ、脂の落ちる音がすると、また首を伸ばした。

　焼けた一切れを別の石へ取った。中まで火が通ったのを確かめ、小さく切ってティオの前へ置いた。

　ティオは匂いをかぎ、鼻で押した。それからルーチェを見た。

　ルーチェが短く鳴くと、肉を口に入れた。

　歯が動いて、止まった。

　——……食べた。

「食べたな」

　——変な顔をしてる。

　俺には、何を思っている顔なのかまでは分からなかった。ただ、干した果物のときのようには吐き出さなかった。

　飲み込むと、残りの肉を見た。それから、俺の手へ目を向けた。

「もう一つか？」

　返事はなかった。俺はもう一切れ冷まし、前へ置いた。

　今度は、すぐに口へ入れた。

＊

　ティオは焼いた肉を三切れ食べ、そのあとは山羊のところへ戻った。

　骨の周りには、まだ肉が残っている。前脚で押さえ、歯を立てて引く。骨が石に当たる音がした。

　ルーチェが、岩棚からじっと見ていた。

　——レイ、わたしもあれを食べてみたい。

「生の方か？」

　——うん。

　竜の姿のまま、川原へ下りていった。ティオへ何か声をかけ、骨のそばへ鼻を寄せる。

「無理はするなよ」

　——まだ、食べてないよ。

「そうだったな」

　ルーチェはしばらく匂いをかいでいた。俺は手を止めて見ていた。ティオは生のまま食べる。この子にも同じように食べられるのか、俺は知らなかった。

　やがて、ルーチェが口を開いた。肉に歯を当て、少し引いた。

　次の瞬間、首を横へ振った。

　口の中のものを石の上へ出し、二度、三度と舌を動かす。それから川へ行き、水へ口をつけた。

「ルーチェ、大丈夫か？」

　少し待って、返事が来た。

　——……血の味が、口に残る。

　また水を飲んだ。俺がそばへ下りていくと、顔を上げた。濡れた鼻先から、石へ水が落ちた。

　ティオが短く鳴いた。いつもルーチェへ向ける声に似ていたが、俺には意味を聞き取れなかった。

　ルーチェはそちらへ顔を向けず、もう一度だけ口を水へ近づけた。

＊

　夕方、ルーチェは人の姿へ戻った。

　服を着て火の脇へ座り、両膝に手を置いた。俺は根菜を煮た鍋へ、焼いた肉を刻んで加えた。塩を少し足し、二つの椀によそう。

　受け取ったルーチェは、しばらく湯気を見ていた。

「レイ、わたしは食べられなかった」

「口に残るって言ってたな」

「うん。ティオは平気なのに。あの棚の子も、生で食べてた」

　川向こうの岩棚へ目をやった。昼間、一頭が獲物を運び込むのは俺も見た。

「魚は、生で食べられたのに」

「あれは血を抜いて、切って、塩をしてあった。今日のは、血のついたままだ」

　ルーチェは椀を見た。

「わたし、竜として変なのかな」

　すぐには返事が出なかった。違わないと言っても、この子は自分で口にして、食べられなかったのだ。

「ティオとは違ったな」

　ルーチェが顔を上げた。

「でも、お前はずっと、うちで作ったものを食べてきただろう。俺と一緒に」

「うん」

「俺も、こっちの飯をずっと食べてるのに、前の世の味が欲しくなることがある。今ここで食えるものじゃないのにな」

　ルーチェは椀の中を見た。

「また、違う味がほしいの？」

「時々な。前にも話した、魚につけたい味とか」

「レイも、変だね」

「そうかもしれない」

　俺が笑うと、この子の口元も少し緩んだ。

「生のほうを食べたら、ティオと同じになるかと思った」

「焼いた方も、ティオは三つ食べたぞ」

「……そうだった」

　ルーチェが火の向こうを見た。ティオは骨を前脚で押さえ、残った肉をかじっていた。

　俺は自分の椀へさじを入れた。根菜と肉を一緒にすくう。ルーチェも、少し遅れて同じようにすくった。

「……おいしい」

「だろ？」

「アリア姉なら、でしょうって言うよ」

　思い浮かんだ声まで同じで、俺は笑った。

「じゃあ、どう言えばいい？」

「おかわりあるよって」

「まだ鍋にある」

　ルーチェは頷き、もう一口食べた。

　ティオがこちらへ顔を向けた。鍋を見たが、今度は近づかずに骨へ戻った。今日は、生の方がいいらしい。

　俺は二人の間へ鍋を寄せた。ルーチェのさじが椀の底をなぞり、少しして、おかわりを頼む声がした。