74/81

名前のない竜と、呼んで振り向いた音

赤茶の竜は、朝になると来た。

　川原の石を鳴らして歩いてきて、ルーチェのそばに座る。俺が鍋を運んでいれば、顔を上げることもある。谷へ来て五日で、その姿を見るのが当たり前になっていた。

　夜、俺たちがルームへ入ったあと、どこで眠るのかは知らない。朝に来る方角も、いつも同じとは限らなかった。

　ほかの竜は近づいてこなかった。

　俺たちは初日に荷を置いた岩棚を、そのまま使っていた。長老らしい竜が頭を下げたあとも、追い払われることはなかったが、集まってくることもない。

　赤茶の竜だけが、今日も鞄へ鼻を寄せていた。

「レイ、この子、ご飯が出てくるのを待ってる」

　ルーチェは人の姿で、火のそばに座っていた。赤茶の竜が鼻で鞄を押したので、俺は持ち上げた。

「こっちの朝飯だぞ」

「レイが袋を開けると、食べ物が出てくるって、覚えたみたい」

　上げた鞄を、鼻先が追ってくる。

「俺を、餌の袋だと思ってないか？」

「……そうかもしれない」

　ルーチェが笑った。

　干した果物は、もう外へ置かない。吐き出された残りを片づけてからは、食べるぶんだけ手元へ出すようにした。それでも鞄の匂いは気になるみたいだった。

　俺が岩の奥へ置き直すと、赤茶の竜も少し近づいた。

「これは、やらない」

　鞄の前に立った俺を見て、鼻を鳴らした。声の意味は分からない。しばらくして、ルーチェのそばへ戻っていった。

　俺はようやく鍋を火にかけた。

＊

「レイ、この子には、名前がないんだって」

　その日の昼、ルーチェが言った。

　赤茶の竜は岩棚の下で、丸い石を転がしていた。前脚で押し、追いかけ、また押す。川へ落ちそうになると、鼻先で向きを変えていた。

「聞いたのか？」

「うん。でも、名前って何だって、聞かれた」

「ほかの竜は？」

「ここでは、名前で呼ばないみたい。あの大きい竜も、いちばん古いのって言うだけ」

　長老というのは、俺が当てた呼び方だった。ルーチェが聞いた言い方も、名前ではないらしい。

　赤茶の竜が石へ顔を寄せた。短い声がしたので、ルーチェが岩棚から何か答えた。向こうはそのまま石を転がし続けた。

「今も、呼んだんじゃないのか？」

「うん。こうすれば、分かる。でも、レイにも分かる呼び方がほしい」

　ルーチェは膝を抱えた。

「わたしが名前を呼んだら、あの子が振り向くのがいい」

　石が転がる音を聞きながら、俺も隣へ座った。

「じゃあ、お前がつけてみたらどうだ？」

「わたしが？」

「一番よく話してるだろう」

　ルーチェは川原を見たまま考えていた。それから、こちらへ顔を向けた。

「わたしの名前は、リーナが本から見つけたんだよね」

「ああ。古い言葉で、光っていう意味だって」

「みんな、食堂にいた。ニナは、パンがいいって言った」

　思い出して、笑ってしまった。

「黒板の隅に、残ってたな」

　食卓の真ん中には、わらを敷いた籠があった。その中の金色を囲んで、みんなが好きなことを言っていた。リーナが本を見せると、それまで首を横に振っていたトーマも、初めて頷いた。

　俺は籠をのぞき込み、ルーチェ、と呼んだ。どうだと聞いたら、頭の中へうれしい感じが弾けてきた。

「今日は、みんながいないね」

　ルーチェが膝の上へあごを載せた。

「そうだな」

「レイが、考えてくれる？」

「俺か？」

「うん。わたしも、一緒に呼ぶ」

　川原では、石がまた一つ転がった。赤茶の竜はこちらの相談など知らず、前脚を伸ばしていた。

＊

　俺一人で名前を考えたことは、あっただろうか。

　ルーチェのときには、リーナが見つけた名前をみんなで選んだ。あの本はここにはない。竜を見れば何か浮かぶかと思い、川原へ下りた。

　赤茶の竜が顔を上げた。俺の脇へ鼻を伸ばし、鞄がないと分かると、また石へ向き直った。

　少し離れてしゃがんだ。

　赤茶で、馬ほどの大きさ。干した果物は気に入らず、火をじっと見ている。ルーチェには、自分から会いに来る。

　この竜のことを、まだそれくらいしか知らなかった。

「……ロカ」

　思いついた音を口にしてみた。顔は上がらなかった。

「ノア」

　今度も、石を見ていた。

「ラト」

　前脚が石を押した。石は浅い水へ入り、そこで止まった。

　名前を選んでいるのは俺だけだ。この竜には、ただ知らない声が続いているだけかもしれない。

　少し間を置き、もう一つ呼んでみた。

「ティオ」

　首がこちらへ向いた。

　水に入った石から目を離し、俺を見ている。もう一度、同じ音を口にした。

「ティオ」

　首が少し傾いた。

　返事らしいものはなかった。頭の中へ何か流れ込んでくることもない。それでも、今は俺の声がした方を見ていた。

　岩棚へ顔を上げた。

「ティオは、どうだ？」

　ルーチェが膝から顔を上げた。口の中で一度確かめてから、川原へ向かって呼んだ。

「ティオ」

　赤茶の竜が振り向いた。今度は首だけではなかった。石を置いたまま体を向け、岩棚の下まで歩いていった。

　ルーチェが身を乗り出す。伸びてきた鼻先へ手を置き、もう一度名前を呼んだ。

　赤茶の竜は鼻を鳴らした。ルーチェが低い声を返すと、そのまま岩棚の下へ腹をつけた。

　俺は川原に残った石を見て、立ち上がった。

＊

　夕方、火のそばでルーチェが尋ねた。

「ティオって、どういう意味？」

「意味は、考えてない」

「ないの？」

「あいつが振り向いた音だよ」

　ルーチェは少し考え、それから頷いた。

「じゃあ、いい」

「いいのか？」

「うん。呼んだら、こっちを見たもん」

　俺も頷いた。

　ルーチェの名前は、光という意味だった。長老らしい竜の言葉にも、光があった。ふと二つが重なったが、リーナがあの日見ていたのは、灯りの下で光る小さな竜だ。

　名前を聞いてうれしそうに鳴いた、この子だった。

「リーナにも、知らせたいな」

「ティオのこと？」

「ああ。谷で会った竜に、名前をつけたって」

「わたしが呼んだら、来たことも書いて」

「それも書く」

　ルーチェは満足そうに頷き、火の向こうを見た。

　ティオは少し離れた石の上で寝そべっていた。ルーチェが竜の姿だと、もっと近くへ来る。人の姿の今は、鼻を伸ばせば届くくらいの場所にいた。

「寝ちゃった？」

「みたいだな」

　目は閉じていた。尾の先が一度だけ動き、また止まった。

＊

「レイ、わたし、名前をつけるほうは、初めて」

　ルーチェが言った。

「考えたのは、俺だぞ」

「うん。レイが考えて、わたしも呼んだ」

「そうだな」

「でも、わたしのほうに来たね」

　こちらを見る顔が笑っていた。

「俺には、首を向けただけだったな」

「悔しい？」

「……別に」

　ルーチェが声を上げて笑った。ティオの目が薄く開き、すぐに閉じた。

　俺が頼まれて考えたのに、呼び終えるとルーチェの方へ行ってしまった。少し残念ではあった。けれど、あのとき岩棚から身を乗り出したこの子の顔も、覚えていた。

「明日も、呼んでみよう」

「うん。レイのほうにも、来るかもしれないよ」

「鞄があればな」

　また笑われた。

　俺は火に薪を一本足した。ティオが寝返りを打ち、石がいくつか鳴った。名前が決まったからといって、こちらの言葉が全部分かるようにはならない。明日も果物は食べないだろうし、鞄へ鼻を入れに来るかもしれない。

　それでも、もう赤茶の竜とだけ呼ばなくてよかった。

「ティオ」

　ルーチェが、小さく呼んだ。

　返事はなかった。眠っている背中を見ながら、この子は口元を緩めた。

　俺も、もう起こさずにおいた。