63/89

火の当番の夜と、離せなくなった手

ルーチェが水汲みを休み始めて、六日が経った。

　最初の朝は、一緒に洗い場へ行った。ルーチェが自分で、しばらく婆さんの棚を手伝うと話した。桶を洗っていた人は少し残念そうにして、それでも、また顔を見せてなと言ってくれた。

　今は俺の隣で、葉を選り分けている。傷んだところを見つけると、勝手に捨てずに婆さんへ見せた。より分けた葉より、確かめてもらう小皿の方が先にいっぱいになる日もあった。

　イルサさんは、まだ連中の居場所を掴めていなかった。沢筋を三本調べて、火の跡は見つけたという。ただ、灰の上には雪が積もり、誰もいなかった。

「同じところには、いないようだね」

　そう聞いた日の夜も、火の当番は続いた。

　俺は三日に一度、真夜中の組に入っていた。四人のうち、俺以外は大人だ。森へ見回りに出る人や、朝から薪を運ぶ人が少しでも眠れるように、火を保つ手伝いを頼まれた。

　ガレスさんには、広場を離れず、用があれば同じ組の人に言えと言われていた。知らない人影を見つけても追わず、大人を呼ぶ。それが俺の役目だった。

＊

　出る前に、ルームを開こうとした。

　ルーチェは首を振った。俺が当番で外にいる夜は、ルームには入らない。前の当番で中へ寝かせたときも、戻って開けるまで眠らずに待っていた。

「今夜も、広場にいるだけだぞ」

「うん。でも、ここでまつ」

　迷い穴では、俺の声が聞こえても、ルーチェの声は届かなかった。俺が戻るまで自分では出られないルームに、また一人で入れとは言えなかった。

　だから、当番の夜だけは小屋の寝床を使っていた。頭に布を巻き、人の姿のまま毛布にくるまって眠る。いつもとは違う寝方だった。

　俺が戸を出たあと、ルーチェが内側から棒を掛け、戸を開けないようにした。木の触れ合う音を聞いてから、迎えに来ていた槍の人と広場へ向かった。

　今夜も、小屋ではルーチェが眠っている。

　そう思いながら、俺は火へ細い薪を足した。

＊

　当番は俺と槍の人、それに集落の男の人が二人だった。

　火は高くしすぎない。明るくしようと薪を重ねると、その外側がかえって見にくくなる。ヨルクさんにそう言われ、足す前に周りを見るようにしていた。

　夜半を過ぎたころ、煙の匂いが変わった。

　目の前の火ではない。顔を上げると、槍の人も立っていた。西の屋根の向こうが赤くなっている。

「薪小屋だ」

　集落の人が声を上げた。もう一人がヨルクさんの家へ走り、軒の鉄の板を叩いた。硬い音が重なり、家々の戸が開いた。

　人が桶を持って走り出した。西の外れには、ひと冬ぶんの薪を積んだ小屋がある。その屋根から、火が見えていた。

「坊主、お前は井戸だ」

　槍の人が俺の肩を掴んだ。

「水を汲んで、運ぶ人間に渡せ。火のそばには来るな。井戸の者と一緒にいろ」

「はい」

　槍の人は西へ向かった。俺は水場へ走った。

　すれ違う人たちは、みんな火の方を見ていた。井戸も、婆さんの家も、俺たちの小屋も、集落の東寄りにある。

　走りながら小屋の方を見たが、ほかの家の陰になっていた。先に井戸へ行けば、そちらへ少し近づける。

＊

　井戸には、洗い場の女の人が二人来ていた。

　少し前まで、ルーチェと並んで桶を運んでいた人たちだ。釣瓶を引き上げ、桶へ移し、運びに来た人へ渡す。俺も空の桶を受け取り、その列に入った。

　三つ目へ水を移していると、一人が俺の肩越しを見て止まった。

　振り向くと、倉の角に男が二人いた。革を重ねた上着に、雪に紛れるような白い外套。集落で見た顔ではなかった。

　一人は袋を背負っていた。もう一人は、短い弓に柄をつけたようなものを両手で構えていた。

　弩（ど）だ。前世でいう、ボウガンのようなものだ。

「動くな」

　女の人が釣瓶の縄から手を離した。桶が石の縁に当たり、水がこぼれた。

「倉の鍵を出せ！　女、持ってるだろう？」

　首が横に振られた。袋を背負った男が倉の戸へ移り、金具を引いたが、開かなかった。

　俺たちの後ろには井戸がある。脇へ回れば、倉の角に立つ男の前へ出る。その男の弩が、女の人の胸へ向いた。

　俺は桶を放し、二人の前へ出た。

　腕が上がった。何を出そうとしたのか、自分でも分からなかった。ただ、あの矢をこちらへ通したくなかった。

　手のひらの先で、空気が厚くなった。

　見えない板を押さえているような重さだった。指を曲げる前に弦が鳴り、目の前で何かが止まった。

　短い矢が、目の前の空中で止まっていた。先をこちらへ向けたまま、落ちてこない。

＊

　男が矢を見て、俺を見た。

「……なんだ、それは」

　俺にも分からなかった。

　下ろしかけた手の先で、厚みが揺らいだ。慌てて押し返すと、また同じところに重さが戻った。そのあいだにも、魔力が手のひらから出ていく。

　男が次の矢をつがえ始めた。後ろの一人が井戸の脇へ動こうとすると、その方へ弩の向きが変わった。

「下がって。俺の後ろに」

　二人が身を寄せた。俺も一緒に下がろうとして、足へ力を入れた。

　手のひらの抵抗が急に薄くなった。

　足を元へ戻すと、重さが戻った。次の矢が来る。手を突き出し直したところで、また弦が鳴った。

　二本目も、一本目の隣で止まった。

　ここから動かせない。手だけでなく、足までこの場に縫い留められたようだった。

「誰か！　井戸に来てくれ！」

　後ろの人が叫んだ。西では鉄の板を叩く音と、火を消す声が続いていた。俺も呼ぼうとしたが、息が短く切れた。

　指先がしびれ始めていた。

＊

　三本目も止まった。

　男は宙に浮いたままの矢を見てから、また新しい矢をつがえた。今度は撃たず、俺へ向けたまま口を開いた。

「使えないのか、使わないのか？」

　俺は答えなかった。何を聞いているのか考える余裕もなかった。

　倉の戸で金具が鳴った。もう一人の男が、戸の隙間へ道具を差し込んでいた。俺たちをここに留めたまま、開けるつもりらしい。

　俺は横へ目をやった。いちばん近い家の壁までも、雪の上を何歩か渡らなければならない。二人をそこへ行かせるあいだ、あの弩を止め続けられるだろうか。

　考えたところで、胸の奥が跳ねた。

　冷たいものが流れ込んできた。目の前の弩を見ている俺の怖さとは、別のところから来た。

　ルーチェだった。

　いつもは眠いとか落ち着かないとか、その程度しか分からない繋がりの向こうで、何かが急に強くなった。

　怖い。

　その感じだけが、はっきり届いた。

＊

　東の外れにある小屋へ、顔を向けかけた。

　弩が動いた。俺は正面へ目を戻し、手を伸ばし直した。

　小屋までは、走ってもそんなに距離はない。

　背後では、女の人がもう一度助けを呼んだ。俺の上着を掴んでいる手が震えていた。こちらも離せない。

　繋がりの向こうで、木が割れるようなものが響いた。耳で聞いたのか、あちらから来たのか、区別がつかなかった。そのあと、腕をきつく掴まれたような痛みが走った。

　俺の腕には、誰も触れていない。

　ルーチェが掴まれている。

　そう思った途端、足が前へ出かけた。見えない板が薄れ、俺はまた踏みとどまった。

　手のひらへ力を込める。魔力が出ていく。そのたびに、胸の奥からルーチェへ続くものが、頼りなく細くなる気がした。

　向こうで何が起きているのか、全部は分からない。分からないまま、今度は頭の周りが冷えるような感じがした。

　布。

　この子の髪が、見られてしまう。

　俺は小屋へ帰る道を思い浮かべた。いつも二人で通る、家の間の細い道だった。すぐそこなのに、一歩目が出せなかった。

＊

　倉の戸が開いた。袋の男が中へ消えたが、弩はまだ俺たちに向いていた。

　上げた腕が重い。肩から下を支えている感覚が薄れ、指を伸ばしているのかさえ分からなくなってきた。

「——ルーチェ」

　声に出すと、息がひとつ余計に漏れた。

　向こうから、俺の名を呼ばれた。

　耳元に声がしたわけではなかった。それでも、ルーチェが呼んだと分かった。俺がそこにいないのに、俺を呼んでいる。

　行かなければと思った。

　手の先には、止めた矢が三本、浮いたままになっている。背中には二人分の息がある。

　俺は、まだ一歩も動けなかった。