59/82

同じ皿の続く冬と、塩のほかにあるもの

雪が積もり始めて二十日ほど経った。

　集落の軒には肉が吊るされ、婆さんの家には根菜の袋が積んである。薪は、すぐ使う物と、まだ使わない物に分けられていた。

　俺たちが来る前から、みんなで冬の支度をしていたのだ。

　今のところ、毎日、温かいものを食べられているが、それが何もしなくてもいいというわけではないことは、わかっている。

　わかっているのだが、ここのところ同じようなものを食べているので、無性に別の物が食べたくなった。

　王都の屋台で食べた串焼きを思い出す。脂と塩のあとに、少しだけ鼻へ抜ける香りがあった。

　あんなふうにできないだろうか。

　ボックスには、旅のために買った食べ物も残っている。家族へ持ち帰る魚もある。けれど、それを一度出して食べたところで、明日からの食事が変わるわけではなかった。

　俺はその日の椀を空にしてから、婆さんの棚へ目を向けた。

＊

「婆さん。料理にも使える薬草は、ありますか？」

　薬草を分ける仕事が一段落したところで聞いた。

　婆さんは束を結んでいた手を止めた。

「何を作るんだ？」

「肉に、少し香りをつけてみたくて。前に王都で食べたのを思い出したんです」

「うちの飯に飽きたのか？」

　否定しかけて、やめた。

「……少し」

「そりゃ、同じようなもんばかり出しとるからね」

　婆さんは立ち上がり、棚の下の小袋を取った。口を開け、ひとつまみを手のひらへ出す。顔を近づけ、葉を指で揉んだ。

「これは鍋にも使う。束から落ちた分だが、香りは残っとる」

　差し出されると、揉んだ葉からすっとした匂いがした。

「薬の方と同じ草ですか？」

「これはな。だからって、隣の袋まで食うんじゃないよ」

　俺は頷いた。棚にあるものを、まとめて香草と呼ぶところだった。

「普段は入れないんですか？」

「こいつは、好き嫌いがある。あたしは毎日はいらんね。試すなら、自分の皿からやりな」

　少しだけ分けてもらった。袋を受け取ると、婆さんはもう次の束へ手を伸ばしていた。

＊

　一度目は、脂へ香りを移そうとした。

　薬屋や市場で、草を油に漬けた瓶を見たことがある。油の匂いを嗅ぐと、中にある草と同じ香りがした。

　婆さんに相談すると、料理用の獣の脂を少し分けてくれた。

　それを温め、細かくした葉を入れた。冷えると白く固まったが、指で少し取ると、草の匂いもした。

　うまくいきそうだった。

　干し肉を小さく切り、その脂を塗った。もう少しつけた方が香るかと思い、重ねて塗った。

　夕飯の火が落ち着いたあと、炭のそばへ持っていった。

　脂はすぐに溶けた。肉の端へ集まり、火へ落ちた。

　煙が上がった。

　慌てて離すと、片側が黒くなっていた。

「おい、なんか焦げてるぞ」

　通りかかったヨルクさんが、こちらを覗いた。

「失敗しました」

「そいつは、何なんだ？」

「うまい干し肉ができるはずだったんです」

「で？」

「……干し肉を焦がしちゃいました」

　ヨルクさんは声を上げて笑った。

　俺は肉を皿へ戻した。顔まで熱くなったが、少し冷めた端を食べてみると、自分でも笑うしかなかった。

　香草の香りはせずに、焦げた味がしただけだった。

＊

　次の日、洗い場の女の人に、今日は何を焼くのかと聞かれた。

　ヨルクさんが話したらしい。

　今度は焦がさないようにしますと答えてから、もう一度失敗したら、また聞かれるだろうと思った。

　二度目は、煙に香りをつけるつもりだった。

　この集落でも、薪の煙で肉を燻している。初めての方法を教えるわけではない。俺が試したかったのは、その煙に葉の香りを足すことだった。

　前世では、木を細かく削ったものを火にくべて燻していたのを思い出した。葉もそれと一緒に入れれば、煙に香りが移るはずだ。

　やり方と使える場所を聞き、肉をひと切れだけ分けた。

　火へ入れた葉は、よく匂った。けれど、できた肉を噛むと苦かった。口から出したあとも、舌の奥に残った。

「どうだった？」

　ルーチェが皿を覗き込んだ。

「苦っ。これは、やりすぎた」

「ちょっとたべてみたい」

「端だけな。無理に飲み込まなくていい」

　小さく齧ったルーチェは、少しのあいだ黙った。それから、肉を皿へ戻した。

「……にがい。レイ、これ、おくすりなの？」

「肉だ」

「おくすりみたいなあじがするよ」

　その通りだった。婆さんの棚の前で息を吸ったときの匂いが、口の中に残っていた。

　俺は残りの葉を袋へ戻した。次は増やす前に、少しでやってみようと思った。

＊

　三度目には、肉を焼くのをやめた。

　屋台の味を思い出すと、香辛料は肉を噛んだあとで、少し分かる程度だった。俺は最初から、その匂いだけを強くしようとしていた。

　婆さんにもらった葉を、少しだけ細かくした。

　塩と混ぜれば、ひとつまみずつ使える。

　同じ小さな匙で、塩を十、葉の粉を一。混ぜたものを指先へ取り、匂いを確かめた。

　干し肉には、もう塩が利いている。

　婆さんに頼み、塩を入れる前の粥を少しだけ分けてもらった。二つの小椀に入れ、片方にはいつもの塩、もう片方には混ぜた塩を落とした。

　まず、いつもの方を食べた。

　次に、香草を混ぜた方を口へ運んだ。

　少しだけ、違った。

　飲み込んだあと、鼻へ香りが抜けた。昨日の肉のように、薬草の匂いが口の中を全部埋める感じではなかった。

　俺はもう一口食べてから、ルーチェを呼んだ。

「今度のは、どうだ？」

「きのうのとは、ちがう？」

「俺は違うと思う」

　ルーチェは慎重に匙を取った。一口食べ、椀を覗いた。

　次は、すぐにもう一口食べた。

「こっちのほうがすき」

「どこが違う？」

「んー。あじが、のこるかんじ」

　そう言って、口を閉じたまま少し考えた。

「のみこんでからも、まだする」

　俺も同じ方を食べた。確かに、あとからもう一度分かる香りだった。

＊

　その晩、混ぜた塩を小皿に入れて、婆さんのところへ持っていった。

「少しだけ、できました」

「今度は焦げとらんのか？」

「今日は焼いてません」

　婆さんは小皿を近づけて匂いを嗅ぎ、自分の粥へ少し振った。

　食べて、もう一度、皿を見た。

「これなら、自分で足せるね」

「鍋に入れるより、その方がいいかと思って」

「入れん方が好きな奴もおるからね」

　俺は頷いた。自分の椀に飽きたからといって、みんなの鍋を変える必要はなかった。

　婆さんはもう一口食べ、それから聞いた。

「春に、これを持っていくのか？」

「はい。町で売れたら、路銀の足しになるかもしれません」

　口に出すと、いくらにできるだろうという考えまで浮かんだ。

　塩と草だけではない。袋も要る。町で同じ葉が手に入るかも、まだ分からない。

「売れるかは、食わせてみんと分からんね」

「そうですね」

　俺は小皿を、婆さんの方へ少し押した。

「婆さん。作り方は、紙に書いて置いていきます。俺が行ったあとも、欲しくなったら作れるように」

「売り物にするんだろう。隠さんのかい」

「塩と葉を混ぜただけです。それに、葉はここの棚のものですから」

　婆さんは短く鼻を鳴らした。

「じゃあ、一度は一緒に作るよ。その小さい匙がなけりゃ分からん書き方じゃ困る」

　塩十、香草一と書くだけでは、ひとつまみをどこまで入れるかも伝わらない。

　俺は小皿を見た。

　自分がここにいなければ作れないものには、したくなかった。

「次に混ぜるとき、見てもらっていいですか？」

「あたしにもやらせな。見てるだけじゃ、覚えられん」

「じゃあ、一緒にやりましょう」

　婆さんは頷いて、また粥を食べた。

＊

　小屋へ戻り、ルームの食卓で紙を広げた。

　ルーチェは竜の姿へ戻り、寝床に腹をつけていた。

　使った葉と、塩の割合を書いた。脂を塗りすぎたこと、火へ近づけすぎたこと。煙に入れた葉は、少量から試すこと。

　同じ小匙で量った、と付け足した。次に婆さんと作るときは、婆さんの匙でも確かめよう。

　——レイ、あしたもあのしおにする？

「少し残ってる。使うか？」

　——うん。きょうのがいい。

「分かった」

　干し肉に合うものは、まだできていない。蜂蜜ならどうだろうと思ったが、婆さんの棚にある小さな壺を思い出した。冬の間の蓄えを、次々と分けてもらうわけにはいかなかった。それに、蜂蜜だけでは、あの味にはならない。

　前世の醤油の味も、思い出した。

　港町で魚を食べたときに欲しかった、あの味だ。名前も、黒い色も覚えている。けれど、今ここにある塩と草を混ぜても、あれにはならない。

　それはそれとして、今日の粥は少しうまくなった。

　俺は紙を読み返し、乾いたのを確かめて畳んだ。

　明日、婆さんに渡す分の塩は、ボックスへしまわず鞄へ入れた。小屋を出る前に、忘れず持っていける。

　——わたしが、もっていってもいい？

「水を運ぶ前なら、頼もうかな」

　——おばさんにも、ちょっとたべてほしい。

　俺は袋をもう一度出し、口の紐を確かめた。

「じゃあ、使い方も一緒に伝えてくれ。塩は、いつものと両方あるって」

　ルーチェは頷き、寝床へ顎を載せた。

　明日の鍋も、たぶん今日と似ている。その脇に置く小皿を一枚、俺は用意した。