55/82

四日目の帰還と、数の合わない話

※今回は、最後の一場面だけルーチェの視点で書いています。

集落の屋根が見えた。

　煙が上がっていた。一本だけではない。手前の家からも、奥の家からも、細い煙が夕空へ伸びていた。

「レイ、むらがみえた」

「ああ」

「けむりも、みえるね」

　ルーチェはそう言って、俺の手を握り直した。

　あの下には火があって、鍋がある。椀を出したり、薪を足したりしている人がいる。

　俺は坂の途中で足を止めた。息を整えていると、ルーチェも止まった。手は離さなかった。

＊

　最初に気づいたのは、水場にいた女の人だった。桶を持ち上げかけたまま、こちらを見た。それから地面へ置き直し、家の方へ声を上げた。

　ヨルクさんが出てきた。大股で近づいてきて、俺の前で止まった。

「おまえ達、どこに行っとった？」

「尾根に……」

　言いかけて、息が切れた。

　ヨルクさんの目が、俺の顔から、支えているルーチェの手へ移った。

「四日目だぞ。二日で戻ると言っとっただろうが」

「……四日目、ですか？」

「出てから、今日で四日目だ」

　俺は集落の屋根を見て、もう一度、煙を見た。ここでは、四日目の夕方なのか。

「歩けるか？」

「ゆっくりなら」

　返事をして一歩進むと、脇腹が引きつった。ヨルクさんが俺の腕を取った。

「それで、どこをやった？」

「腹と、腕を。肩も、少し」

「とりあえず、ハンナのところに行くぞ。話はあとでいい」

　水場の女の人が、反対側へ回った。ルーチェは手を離す場所がなくて、少し迷ったあと、俺の袖口を掴んだ。

＊

　ハンナ婆さんの家で、肩に掛けていた毛布を外した。裂けた上着を見て、婆さんが眉を寄せた。

　固まったところを湿らせてもらい、少しずつ服を外した。包帯も、血で硬くなっていた。

　婆さんは椅子を寄せ、顔を近づけた。

「これ、自分で巻いたのか？」

「はい」

　結び目をほどく間、ルーチェが水の入った器を持っていた。

　固まった布を外すと、婆さんの手が止まった。脇腹へ、さらに顔を近づける。

「坊主。ここをやられたのは、いつだ？」

「……分からないんです」

「出る前からあった傷か？」

「いえ。穴の中で、獣に」

　婆さんは外した包帯を見た。それから、傷の周りを指で確かめた。

「この血は、そのときのか？」

「はい。巻いてからも、出てました」

「ふうむ」

　婆さんはそれ以上言わず、右の袖を上げさせた。腕の傷を洗われると、顔が引きつった。左肩は、動かせるところまで動かして見せた。その間、婆さんの目は何度も脇腹へ戻った。

　俺が眠っていた時間に、何日も経ったのかもしれない。地下では、そう考えた。けれど、集落を出てからまだ四日目だ。

　落ちてすぐに獣に襲われたわけではない。何度も歩いて、休んで、そのあとだった。どこから、どこまでが一日なのか。思い返そうとしても、暗い床と壁しか浮かばなかった。

「坊主、こっちを見な」

　婆さんに言われ、顔を上げた。

「傷が閉じとるからって、働けると思うなよ。そんな顔で立つもんじゃない。まず何日かは休め」

「そんなにですか？」

「今、そこまで歩いてみるか？」

　婆さんは戸口を指した。俺は座ったまま、首を振った。

　手当てが済むと、着るものを貸してもらった。血のついた上着は畳まれ、寝床の脇へ置かれた。

＊

　煮込みを持ってきてもらった。湯気が顔へ上がってきた。

　最初の一口を飲んだあと、俺はしばらく匙を持ったままでいた。

「熱いか？」

　ヨルクさんに聞かれて、首を振った。

「おいしいです」

　それ以上、うまく言えなかった。隣で、ルーチェが自分の椀を両手で持っていた。

　水場の女の人が、空いた器を取りに来た。

「おばさん」

　ルーチェが呼び止めた。

「みずくみを、かわってもらったのに」

「いいんだよ、そんなことは」

「でも」

「戻ってきたんだから、まず食べな」

　ルーチェは椀を見下ろした。少しして、匙を取った。

＊

　ヨルクさんには、小屋まで送ってもらった。

　婆さんの家に泊まれと言われたが、ルーチェの寝る場所は、俺が用意しなければならない。借りている小屋で二人で休みたいと頼んだ。明日はまた婆さんのところへ顔を出すことになった。ふらつくようなら、自分で来ずに人を呼べとも言われた。

　小屋の寝床へ腰を下ろすと、ヨルクさんは戸のそばに座った。

「少し、聞いてもいいか？」

「はい」

「何があった？」

　俺は、霧が出たところから話した。採るのをやめて、近くの岩陰で待ったこと。座り直そうとしたとき、地面が崩れたこと。下に落ち、暗いところを歩いたこと。獣に追われて、怪我をしたこと。

　ルーチェは横で聞いていた。

「妹は無事か？」

「はい。落ちたのは俺だけです」

　霧が出る前に、ルーチェには荷物を持たせて岩陰で休ませていたこと。霧が出たら動くなと言われていたので、俺が落ちたあとも、そこから動かなかったことを話した。

「穴は、見えなかったのか？」

　ヨルクさんがそちらを見ると、ルーチェは首を振った。

「三晩、一人でか。……次は、霧が晴れたら下りてこい。動くなと言ったのは、霧の間だけだ」

　ルーチェは俺の袖を握ったまま、頷いた。

「で、どうやって戻った？」

　俺は指を膝の上で組んだ。

「獣にやられて、一度、気を失いました。起きたのはまだ地下です。そのあと歩いて……出たところは、穴の底じゃなくて、斜面でした。妹を呼びながら歩いて、会えました」

「登って出たんじゃないのか？」

「はい。どう繋がっていたのか、説明できません」

　柱の間を通ったことは言わなかった。二つに分かれた獣も、消えた文字も。

　自分の身に起きたことを、俺自身が知らない。ルーチェの話まで持ち出せば、あの子に何を聞かれるか分からなかった。俺は、そこで話を止めた。

　ヨルクさんはしばらく黙り、長く息を吐いた。

「……迷い穴かもしれんな」

＊

「迷い穴？」

「この辺りじゃ、そう呼ぶ。尾根で人が消える。落ちたと言う奴もいる。探しに行っても、穴が見つからん」

「そういう場所が、あるんですか？」

「場所が分かっとれば、近づくなと言えるんだがな」

　ヨルクさんは戸の方を見た。

「戻らんままの奴もいる。戻ってきて、話せた奴もいる」

「どんな話を？」

「中でどれだけ過ごしたか、日にちが合わん。出てきたところに穴がない。どうやって出たか、覚えとらんとな」

　俺は膝の上の手を見た。

　全部が同じではない。柱を通ったことは覚えている。穴も、見える範囲で見つけられなかっただけだ。それでも、知らない斜面へ出たときの感じを思い出した。

「戻ってきた人は、何人いるんですか？」

「おれが聞いたのは、三十年ほどで二人だ。子供のころに一人と、十年くらい前に一人」

「今も、いるんですか？」

「最初の一人は、その年の冬に死んだ。あとから戻った奴は、北の村で畑をやっとると聞いた」

　ヨルクさんは言葉を切った。それから、俺の脇腹へ目を向けた。

「そいつも、服は血まみれなのに、傷が塞がっとったそうだ」

　俺は顔を上げた。

「その人の傷を、見たんですか？」

「いや。おれが見たわけじゃない。戻ったあとに聞いた話だ」

　俺はもう一度質問しようとして、口を閉じた。ヨルクさんも、それ以上は付け加えなかった。

＊

「貸してもらった斧を、壊してしまいました」

　帰り際に、俺は言った。

「持って戻れたのか？」

「はい。……柄が折れています」

「じゃあ、元気になったら持ってこい。頭が使えるなら、柄を替える」

　俺は頷いた。地下で落としたはずだとは、言えなかった。

　ヨルクさんは戸を開けかけ、こちらへ向き直った。

「調査の連中が来たら、話を聞きに来るかもしれん。今は休め」

「ありがとうございます」

　戸が閉まった。外を歩く音が、少しずつ遠ざかった。

＊

　人の気配がなくなってから、ルームを開いた。食卓と寝床が見えた。

　ルーチェは入口の前で止まった。俺は小屋の毛布を取り、先に中へ入った。

「今日は、俺もここで寝る」

　寝床の横へ毛布を広げると、ルーチェも入ってきた。頭の布を外し、椅子に置く。竜の姿へ戻ってからも、俺が腰を下ろすまで横にならなかった。

　俺は毛布の上で足を伸ばし、ゆっくり体を倒した。隣で、鱗が布を擦る音がした。

　——レイ、ねてないの？

「今から寝る」

　少し間があった。

　——わたし、かぞえてた。

「何を？」

　——レイが、あけないあいだ。

　俺は顔を横へ向けた。

「何日だと思った？」

　——よっか。

　ヨルクさんと、同じ数だった。

「どうやって数えた？」

　——ねて、おきて。こんどはあくかなって。……でも、あさなのか、わかんなかった。

　俺も、同じだった。

　何回か眠ったことは覚えている。それとは別に、倒れていた時間がある。短く眠ったつもりでも、長かったかもしれない。一晩だと思った眠りが、ほんの少しだったかもしれない。指を折って数えようとしても、そこから日付には戻れなかった。

　ルーチェが頭を寄せた。俺は手を伸ばし、頬の鱗に触れた。

　——ここに、いる？

「いる。ここで寝る」

　指の下で、頭が少し沈んだ。俺はそのまま手を置いていた。

　呼吸に合わせて、金色の鱗がゆっくり動いた。

＊

【ルーチェ視点】

　レイの手が、鱗の上で重くなった。息が長くなり、指がゆっくり滑って、毛布の上へ落ちた。

　眠った。

　わたしは頭を上げず、息の音だけを聞いていた。吸って、吐いて、また吸う。穴の中で、それが止まったときのことを、わたしはまだ忘れていない。糸の向こうから、痛いのも、寒いのも、何も来なくなった。あのときわたしは、ルームの中で、ただ入口を叩いていた。

　この集落に来た日、囲炉裏の前で男の人が言った。竜の血を飲めば、不老不死になるって。レイは、わたしから血を取るつもりはないと言った。わたしは、誰かに取られるのは嫌だと言った。

　取られるのは、嫌だ。今も、嫌だ。

　でも、あげるのは、違う。

　わたしは右の前脚を、レイの顔の近くへ寄せた。鱗の隙間に、爪の先を当てる。少しだけ力を入れると、細い痛みが走って、赤いものが一つ、膨らんだ。

　一滴でいい。それより多いと、朝になってレイが気づく。

　レイの唇に、それを落とした。

　レイは目を開けなかった。喉が一度動いて、それきりだった。

　前脚の傷は、もう塞がっていた。鱗を舐めると、鉄の味がした。

　これが薬になるのかどうか、わたしには分からない。ならなくてもいい。ただ、糸の向こうが細くなっていくのを、もう一度あの場所で待つのは嫌だった。

　レイには言わない。言えば、レイは困った顔をする。取らないと言った人だから。

　わたしは頭を下ろし、レイの手の横へ頬を置いた。

　寝息は、続いていた。