49/90

冬支度と、フードを取れない日々

集落の朝は、斧の音で始まった。

　男たちが伐採する場所へ向かい、残った者が薪を割る。昼には丸太を引く音が道を通り、夕方には、それが家々の脇へ積まれていた。

　俺たちの借りた小屋にも、ヨルクさんが板を持ってきた。

「ここを押さえてろ」

　言われた場所を押さえると、すぐ近くで槌が鳴った。

　壁の隙間が一つ塞がる。

　屋根の傷んだところも直してもらい、俺はその間、古い板と木屑を運んだ。

「雪が積もったら、入口の前は毎朝どけろ。放っとくと戸が開かん」

「はい」

　冬まで待つ。

　そのために要る仕事が、毎日少しずつ分かってきた。

＊

　俺の仕事場は、ハンナ婆さんの家だった。

　草を受け取り、広げて確かめ、傷んだものを除く。乾いたものは束ね直し、まだ湿っているものは別にする。

　マルタさんの店でやっていたことと、手順は似ていた。

　違うのは、知らない草が多いことだった。

【ハイマツヨモギ／北方の高地に自生。乾かして粉にすれば止血に使える】

　名前と用途は出た。

　けれど、婆さんの棚にある粉と、今受け取った草を、そのまま同じものとして扱っていいかは分からない。

「婆さん。これは、どの時期に採ったものを使うんですか？」

「花が終わってからだよ。今なら、東の山の尾根にある」

「このくらいの葉で？」

　手元へ寄せると、婆さんは指で触った。

「そう。その厚さを覚えときな」

　俺も、隣の葉を触った。

　見た目では分かりにくかったが、指で挟むと違いがあった。

「こっちは薄いですね」

「日陰で育ったやつだろうね。採る場所でも違う」

　紙に書こうとして、先にもう一度触った。

　婆さんはそれを待ってから、次の束を渡してきた。

＊

　ルーチェは、洗い場で仕事を教わっていた。

　最初の日は一緒に行き、俺が働く家の場所も確かめた。

　昼になれば、婆さんの家へ来る。

　ほかの場所で手伝いを頼まれたときは、行く前に知らせる。

　そう決めて始めたが、三日目には、俺より先にその日の順番を知っていた。

「きょうは、あらいばのあと、まきをはこぶ」

「薪も運ぶのか？」

「わたしは、ちいさいのをはこぶの。おおきいのは、あっち」

　指した先では、二人がかりで太い薪を運んでいた。

　ルーチェの抱える籠には、細く割ったものが入っている。

　持とうとすると、少し体を引かれた。

「これは、わたしのしごとだから」

「……そうか」

　俺は手を戻した。

　そのまま歩いていく後ろ姿を見ていると、洗い場から名前を呼ばれた。

「ルーチェ、こっちの家へ頼むよ」

「はーい」

　返事をして、角を曲がっていった。

＊

　困ったのは、フードだった。

　桶を覗くと、フードが前へ垂れて手元が見えなくなる。体を起こせば、今度は後ろへずれて髪が覗きそうになる。そのたびに濡れた手で直すので、昼に会うころには、顔の周りの布が湿っていた。

「邪魔なら、そのかぶり物は取っていいんだよ」

　洗い場で、そう声をかけられているのを聞いた。

　ルーチェは首を振った。

「だいじょうぶです」

　相手はそれ以上言わず、次の桶へ移った。

　その夜、ルームでフードを干しながら、俺は聞いた。

「洗うとき、邪魔か？」

　ルーチェは髪の生え際を指で掻いた。

「ちょっと。した、みえなくなる」

「そうだよな」

「でも、とらないよ」

　俺は湿った布を見た。

　髪を見られたくない。それは変わらない。

　だからといって、この子が毎日、濡れた布を顔の周りに垂らして働くのを、そのままにしておくのも違った。

「洗い場の人たちみたいに、布を巻いてみるか？」

「かみは、かくれる？」

「全部入るようにしてみよう」

　手持ちの布を出し、広げた。

　一度目は、後ろが余った。

　二度目は、結び目をきつくしすぎた。

「レイ、いまむすんだとこが、ちょっといたい」

「悪い。少し緩める」

　長い髪をまとめて布の中へ収め、額のところを折り返した。横からも、後ろからも、髪が出ていないか確かめる。

　ルーチェが首を振った。

　布は落ちなかった。

「どうだ？」

「うん、ちゃんとみえる」

　椀を持って、下を向いてみる。

「これがいい」

　目の色までは隠れない。

　フードのときも、顔を上げれば見えるものだった。それが気になって、俺は額の布をもう少し下げかけた。

「そこまでさげると、またみえなくなるよ」

　手を止めた。

「……これくらいか？」

「うん」

＊

　翌朝、布を巻いたルーチェを見て、洗い場の女の人が頷いた。

「そっちの方が仕事しやすいね。濡れたら替えな」

　ルーチェは布へ触れ、それから桶を受け取った。

　誰も、取るようには言わなかった。

　昼には少し結び目が緩んでいたので、小屋で巻き直した。替えの布も用意した。

　それだけで、前より顔を触る回数が減った。

　ある日、ルーチェは干した果物を二切れ持って帰ってきた。

「まきをはこんだから、くれたの」

「よかったな」

「こっちは、レイのね」

　小さい方を渡された。

　俺が見比べると、ルーチェは大きい方を口へ入れた。

　自分がもらった分だから、自分の方が大きいらしい。この子らしい。

　そう思いながら、俺も小さい方を食べた。

＊

　働き始めて八日目、ハンナ婆さんが棚の籠を下ろした。

「ハイマツヨモギが足りないね」

「どれくらいですか？」

「冬の間、村で使う分だよ。今あるだけじゃ、途中でなくなる」

「東の山の尾根でしたね」

「ああ。採って戻るなら、二日は見ときな」

　二日。

　俺は籠の残りを見た。

　道順を教えてもらい、採る場所と量を紙に書いた。閉められている森の道へ入る必要はないことも、確かめた。

「妹も一緒かい？」

「そのつもりですが、今日、話します」

　婆さんは頷いた。

「行くなら、ヨルクにも聞いときな。尾根の道は、あの男の方が知ってる」

＊

　夕方、ルーチェに採取の話をした。

「一泊することになると思う。明後日には戻るつもりだ」

「レイ、わたしも？」

「ルーチェにも一緒に来てほしいと思っている」

　この子を残して泊まりがけで出るのは、まだ不安だった。

　眠れば竜に戻る。いつもの寝床も、俺と一緒に移動してしまう。

　ルーチェは、干していた布を畳んだ。

「わたしも、いきたい」

　それから、手を止めた。

「でも、あしたは、みずくみのしごとがあるの」

「ああ」

「わたしが、ちいさいおけをはこぶの」

　その桶の大きさを、俺は知っていた。

　誰と組んで、どこへ運ぶのかは知らなかった。

「代わってもらえるか、聞いてみようか？」

「かえったら、かわりにやればいい？」

「それも、相談しよう」

　ルーチェは頷いて、畳みかけの布を置いた。

「いまから、きいてくるね」

「俺も行く」

　外へ出ると、ルーチェは迷わず洗い場へ向かった。

　俺の知らない名前を呼び、明日のことを話し始める。

　水汲みの順番が変わった。代わりに、帰った翌日の分を引き受けることになった。

　俺が口を挟む前に、話がついた。

　少しだけ、手持ち無沙汰だった。

　マルタさんの店でも、この子には自分の仕事があった。

　ここでも、俺が頼む前に、自分で話せる相手ができている。

「レイ、いいよっていってくれた」

「ここから聞いてたぞ」

　そう答えると、ルーチェはほっとした顔で笑った。

＊

　出発の前に、ヨルクさんが斧を一本貸してくれた。

　使い込まれていたが、刃は研がれている。

「道に被さった枝を払うくらいにしとけ。無駄に木を倒すなよ」

「はい」

「それと、霧が出たら動くな。あっという間に濃くなる。特に尾根の方は、見えてた道が分からなくなる」

　ヨルクさんは、俺が描いた道順の途中を指した。

「この辺りだ。戻ろうとして歩き回るのが一番まずい。足場を確かめて、待て」

　俺はその場所に印をつけた。

　小屋へ戻って、水と食料を用意する。

　ルームの食卓にも、ルーチェが食べられるものと水を置いた。

「尾根は冷えるらしい。寒くなったら、ルーチェはルームで待っててくれ」

「うん」

「休むときには開ける。一緒に外へ出られる所なら、出よう」

　ルーチェは、食卓の包みを確かめた。

「こっちは、わたしのぶん？」

「ああ」

　今度は、大きさを比べられないように分けておいた。

＊

　翌朝、集落を出た。

　水汲みを代わってくれた女の人が、桶を持ったまま手を上げた。

「気をつけておいで」

「いってきます」

　ルーチェも手を振った。

　家々が木の陰に隠れてしばらくすると、風が強くなった。ルーチェが首元を押さえ、俺の袖を引いた。

「もう、ルームにはいっていい？」

「ああ」

　道の前後と木々の間を確かめ、ルームを開く。

　ルーチェは中へ入ると、頭の布を外した。

　金色の髪が肩へ落ちた。

「あとでな」

「うん」

　ルームを閉じ、俺は東へ歩き出した。

＊

　はじめのうちは、歩きやすい道だった。

　踏み跡があり、枝を払った跡もあった。教わった目印を確かめながら進む。

　登るにつれて、道は細くなった。

　木の間から風が抜ける。足元には濡れた葉が重なり、その下に石や根が隠れていた。

　昼の休憩では、一度ルーチェに声をかけた。

　ルームの中でパンを食べ終えたところだった。外の風を見て、もう少し中にいると言った。

　俺も食べてから、先へ進んだ。

　ハイマツヨモギがあったのは、尾根の南向きの斜面だった。

　灰色がかった葉が、低くまとまって生えている。

　鑑定を通し、葉の厚さを指で確かめた。花は終わっていた。婆さんから見せてもらったものと、形も手触りも合っている。

　使うところを選んで採る。

　土や枯れ葉を除き、ボックスへ収めた。湿りは、帰ってから干せばいい。

　何度か繰り返したところで、光が薄くなった。

　顔を上げる。

　尾根の向こうから、白いものが上がってきていた。

＊

　霧だった。

　木の幹が一本、白い中へ消えた。

　その隣も消える。

　俺は採取をやめ、手元の草をしまった。

　まだ周りが見えるうちに、すぐそばの岩陰へ寄った。靴で地面を踏み、腰を下ろす。

　ここで待つ。

　ほどなく、数歩先も見えなくなった。

　風の音はするのに、どちらへ吹いているのか分かりにくい。霧の中から枝が現れるたび、さっきまで近くになかったものが寄ってきたように見えた。

　俺は上着の襟を立てた。

　ルーチェは、ルームにいる。

　寒くなれば入れる。人がいれば姿を隠せる。そのたびに、俺が開けて出せばいい。

　今までと同じだった。

　霧が薄くなったら、もう一度声をかけよう。今日は採取を切り上げ、下りられそうなら下りる。

　そう考えながら、岩に背を預けた。

　しばらくすると、濡れた地面に座っていたせいか、少しずつ体が冷えてきた。

　膝を曲げたまま待っていたので、足先の感覚も鈍い。

　俺は座り直そうと、片手を岩へついた。

　腰を浮かせ、足の位置を少し変える。

　そのとき、靴の下で何かが裂ける音がして、俺は足元を見た。

　枝かと思ったが、違った。

　細い割れ目が、靴の下を抜けて地面を走っていく。

　俺は割れ目から逃れようと岩へ手を伸ばしたが、濡れた表面で指が滑った。

　両足から、割れ目に飲み込まれるように沈んでいく。

　さっきまで座っていた地面が崩れ、白い霧が一気に頭上へ遠ざかった。