45/85

塩の来た道と、届かなくなった先

ルームを開くと、ルーチェはもう起きていた。

　俺の顔を見て、寝床から首を上げる。

「ルーチェ、おはよう」

「……レイ、おはよう」

　人の姿に戻って部屋へ出てくると、畳んであった上着を手に取った。袖を通す前に、一度、窓の外を見る。

　屋根の間に、朝の海が覗いていた。

　俺は荷物を確かめた。水袋。食料。地図。鞄の口を閉め、留め具をかける。

　ルーチェは上着の裾を直して、まだ窓のそばに立っていた。

「レイ」

「ん？」

「ここのうみを、もういっかい、みたい」

「じゃあ、見てから出よう。塩も買い足したい」

　ルーチェの目が、俺に戻った。

「きのうのとこ？」

「いや。昼間に通った広場の方だ」

「……うん」

　フードを被る手が、金色の髪をいつもより奥へ押し込んだ。

　俺は先に戸を開け、廊下を見た。

　階下から、食器を重ねる音がしていた。

＊

　宿の女将さんに鍵を返すと、腹は壊さなかったか、と聞かれた。

「大丈夫でした。お世話になりました」

「そうかい。妹がいるんだ、気をつけるんだよ」

「はい」

　ルーチェも隣で頭を下げた。

　表へ出ると、パンを焼く匂いがした。空の籠を抱えた女の人が坂を下り、魚市場の方から荷車が上がってくる。

　昨夜とは違って、道の先まで見えた。

　それでも港に近づくと、ルーチェの歩幅が少し小さくなった。

　俺はその速さに合わせ、朝の人通りがある道を歩いた。

　塩の広場では、もう荷積みが始まっていた。

　白い山の間を担ぎ手が行き来している。荷馬車の脇で樽を数える声がして、御者が馬の首を叩いた。

　俺たちは広場の手前に並ぶ、小売りの店へ寄った。

　食べる方の塩を三袋。旅で使う分と、家へ持ち帰る分だ。

「北へ行くのかい？」

　銅貨を受け取った主人が聞いた。

「はい。森の方へ」

　谷、と言いかけてやめた。

「あっちは冷えるぞ。ここら辺と同じつもりで行くなよ」

「気をつけます」

　主人は袋の口を締め直し、こちらへ寄せた。

　その後ろに、同じ印のついた樽が並んでいる。

　王都へ向かう途中ですれ違った、塩の荷馬車を思い出した。

「この町の塩は、王都より南にも行くんですよね？」

「行くさ。大きい商会の荷なら、ずっと先までな。うちも前は、王都の南まで出してた」

「ミューレの方にも？」

「ああ」

「旧道沿いの村にも、寄っていましたか？」

　主人の手が止まった。

「……あんた、あの道を通ったのか？」

「王都に来る前に」

「橋はどうなってた？」

　思っていたより、早い問いだった。

＊

「石の橋脚は使える状態になっていました。村の人たちが、丸太を運んでいて」

「架け直してたのか？」

「人と背負い荷なら渡れる橋にする、と言っていました。僕たちが出たときは、まだ作業を始めたところで」

　主人は俺の顔を見たまま、少し待った。

　その先を言う。

「荷馬車は、まだ無理だと思います」

「……そうか」

　主人は店の奥へ目をやった。

　そこには、車輪の半分ほどもある塩の樽が積まれていた。

「うちは年に三度、あの辺りを回ってたんだ。塩を下ろして、野菜や卵を積んでな。村ひとつじゃ少なくても、幾つか回れば商いになった」

「橋が落ちてからは？」

「行けてない。去年の春からだ」

　主人は樽の縁に手を置いた。

「回り道ならある。だが、同じ村を回って戻るとなると、六日余計に食う。人も馬も、その間、食わせにゃならん」

「塩の値段を上げても、ですか？」

「上げたら、今度は向こうが買えんよ」

　俺は、買ったばかりの袋を見た。

　この広場なら、銅貨を出せばすぐに手に入る。

　店先には、それが何袋も並んでいた。

「荷馬車が通れる橋を、架け直す話はないんですか？」

「役所には頼んだ。何度もな。橋の工事は、うちらの手に負えん」

　主人の指が、樽の縁を一度叩いた。

「橋の工事はまだ先になると言われとる。それはいつだと聞いても、まだ先としか言わん」

　あの村の人たちは、丸太を担いで川原へ下りていった。

　橋脚が直った、次は自分たちの番だと。

　あの橋ができていれば、人は渡れる。背負って塩を売りに来る行商も、通れるかもしれない。

　でも、この樽を積んだ荷馬車は渡れない。

　俺は店先の袋から、奥の樽へ目を移した。

「川沿いの村は、覚えていますか？　ミューレから旧道に入って、二日目くらいの。広場に井戸があって、村長が白髪の——」

「ヨナスの爺さんか」

　名前が出た。

　俺には、ずっと「村長」だった人だ。

　夕飯を分けてもらって、納屋に泊めてもらって。夜中の川原で、何も見ていないと言ってくれた。

「おそらく、その人です」

「元気だったか？」

「はい。橋脚が使えるなら、自分たちで橋を架けられるって」

　主人は口を開きかけて、閉じた。

　少ししてから、息を吐いた。

「あの爺さんは、荷馬車が着くと水を汲んでくるんだ」

「井戸から？」

「そう。こっちが荷を下ろす前にな。馬にも飲ませる。自分でやるからいいと言っても、聞きゃしない」

　主人は樽から手を離した。

「腰も曲がってきてるのに、桶を二つも持ってな」

　村長が井戸のそばに立つ姿は、すぐに思い浮かんだ。

　その隣に荷馬車が停まっているところは、俺は見たことがなかった。

「……そうですか」

「ああ」

　広場で、馬が鼻を鳴らした。

　主人がそちらを見た。

　俺も、つられて振り向いた。

＊

　袋を鞄へ収める前に、もう一度、橋のことを伝えた。

「人が渡れる橋も、完成したところまでは見ていません。今どうなっているかは、分からないです」

「分かっとるよ」

　主人は頷いた。

「でも、直し始めたんだな」

「はい」

「そうか」

　今度は、さっきとは少し違う声だった。

　俺は礼を言って、店を離れた。

　広場の端まで来たところで、ルーチェが口を開いた。

「あの、ぱんをあげたこのところ？」

　何のことか、一瞬考えた。

　ミューレで買った最後の丸パン。

　それを見ていた、小さな女の子。

「ああ。あの子の村だ」

「おじいさんも、いたね？」

「いたな」

「しおうりのおじさん、しってたね？」

「名前まで知ってたな」

　ルーチェは少し歩いてから、俺を見上げた。

「レイ、おぼえてて、よかったね」

「……ああ」

　俺は塩の入った鞄を持ち直した。

　店へ戻って、俺が運びますと言うことはできた。

　樽だって、アイテムボックスには入る。村で野菜を預かって、こちらへ持ってくることもできる。

　ただ、その次も俺が行かなければならない。

　北へ進んでいる間は、また止まる。

　あの夜、川底の石を戻せたときには、もっと大きなことができた気がしていた。

　実際、村の人たちは喜んでくれた。あれが役に立たなかったとは思わない。

　それでも、まだ渡れない荷物がある。

「レイ」

「ん？」

「はしはいまのままじゃだめなの？」

「荷馬車が通るにはな」

　ルーチェは、広場の荷馬車を振り返った。

　樽が最後の一つまで載せられ、御者が綱をかけている。

「にばしゃは、おもいもんね」

「ああ。重いんだ」

　俺の荷物なら、重さは消せる。

　あの人の荷馬車は、そうはいかない。

　いつか、荷車も通れる橋を誰かと一緒に。

　村を出るときに考えたことを、思い出した。

　橋を造れる職人。使う木や石。その金を出す人。役所の返事。

　知らなければならないことは、まだ幾つもあった。

　俺は道の脇に寄り、鞄から紙を出した。

　塩屋の場所と、年に三度という回数を書いた。その下に、ヨナス、と書き足した。

　ルーチェは急かさず、横で待っていた。

＊

　海は、広場の先から見えた。

　俺たちは荷運びの邪魔にならない場所に立った。

　朝の光が水面で細かく砕けている。大きな船はまだ停まっていた。甲板の上を人が歩き、何人かが綱を引いていた。

　ルーチェは俺の隣から離れずに見ていた。

　やがて、白い帆の一部が下りてきた。

「あ」

　風を受けて、布が膨らむ。

　すぐに綱が引かれ、形が変わった。船はまだ動かなかった。

「ゆれてるね」

「ああ」

　初めて見た日は、重そうだと言っていた。

　ルーチェはしばらく顔を上げていた。それから、自分でフードの端を直した。

「レイ、もういいよ」

「行くか？」

「うん」

　坂を上る途中で、二人でもう一度振り返った。

　船も、塩の山も、さっきより小さく見えた。

「つぎは、ふね、でるとこもみたい」

「そうだな」

　いつ来られるかは、まだ分からない。

　それでも、見たいものが一つ残った。

＊

　町を離れると、街道は内陸へ折れた。

　家々が途切れ、道端に草が増える。海から吹いてきていた風は、低い丘を越えたところで弱くなった。

　昼の休憩に、パンと焼いておいた魚を出した。

　ルーチェは魚を見て、少し顔を寄せた。

「みんなのぶん、ある？」

「ある。昨日しまった分は、そのままだ」

「やくのも？」

「焼くのも。生で食べてみたい人がいれば、その分も」

　ルーチェは頷き、ほぐした身をパンに載せた。

　俺も同じようにして食べた。

　少し塩を足したくなって、買った袋の一つを開ける。指先につまんで、魚に落とした。

　袋の口を結び直している間に、塩屋の樽を思い出した。

　あの塩があれば、あそこの村は色々使えるはずだが。

　今、村長や村はどうなっているだろう。

　答えのないまま、袋をしまった。

　午後になると、遠くの山裾に、濃い緑の帯が見えてきた。

　地図を開いて、道の向きを確かめる。

　北の森へ続く道だった。

　リーナの母親が残した一行。その手がかりを求めて、ここまで来た。

　さらに北には、谷があるという。

　昨夜の男が言った谷と同じなのかは、分からない。鱗が本当にそこから運ばれてきたのかも。

　まずは、森で話を聞く。

　地図を畳むと、ルーチェも前を見ていた。

「レイ、もりは、まだとおい？」

「今日は着かないな」

「じゃあ、きょうは、のじゅくだね？」

「ああ。暗くなる前に、いい場所を探そう」

　ルーチェは頷いた。

　歩き出すと、隣に足音がついてきた。

　次の丘を越えたところで振り返っても、もう海は見えなかった。