37/86

十日に一度の客と、返せない借り

その日、アーニャは十日を待たずに来た。

　夕方、店じまいの前だった。表の薬草を取り込んでいると、通りの端に亜麻色の髪が見えた。後ろには、いつもの二人。

「今日は、早いな」

「出られることになったの。……賄いは、まだある？」

「これからだ」

　彼女は頷いて、俺の抱えていた束に手を伸ばした。

「どこへ運ぶの？」

「裏の棚。空いてるところに寝かせてくれ」

　束を半分渡すと、彼女は両手で抱え直した。乾いた葉が上着にひとつ付いたが、気づかずに店へ入っていった。

＊

　賄いの席で、アーニャは父親の話をした。

　起き上がれるようになったこと。まだ長くは政務に出られないこと。昨日は、庭を少し歩いたこと。

「途中で座ったけれど、自分で戻るとおっしゃって。侍医が困っていたわ」

「元気になったんだな」

「ええ。叱られる方は大変だけれど」

　そう言って笑ったあとで、彼女はもうひとつ付け足した。

「兄さまたちも、前よりよく父の部屋に来るの」

　匙が、皿の中で止まった。

　俺は、続きを聞かなかった。ハンスもパンをちぎったまま黙っていた。

　ルーチェが顔を上げた。

「アーニャ、こんど、いつくる？」

「……十日か、もう少し先になると思うわ」

「とおいね」

「そうね」

　俺は、湯を飲んだ。

　十日後、この卓に俺がいるかどうかも、まだ決めていない。

　向かいで、アーニャがこちらを見ていた。

＊

　片づけのあと、台所に二人で残った。

　俺が湯を沸かすあいだ、彼女は卓に残った水滴を布で拭いていた。もう乾いているところまで、何度か。

「レイ」

「ん」

「次に来たときも、あなた、いる？」

　火の中で、細い薪が折れた。

　俺は湯呑みを二つ並べて、それから答えた。

「……まだ、決めてない」

　布を動かしていた手が止まった。

「出るつもりなのね？」

「ああ。北へ行こうと思ってる」

　顔を上げると、彼女は俺を見ていた。

　驚いては、いなかった。

「いつから考えていたの？」

「大書庫に行ったあとから」

「そう」

　短い返事だった。

　俺は湯を注いで、彼女の前に置いた。

「そのことは、言うつもりだった」

「もし、わたしが聞かなかったら」

　湯呑みを持ったまま、答えられなかった。

　アーニャは布を畳んだ。端と端を、きちんと合わせた。

「……聞いてよかったわ」

＊

　大書庫で三つだけ読めた言葉のことを話した。

　残りを読むには、やはり北の森へ行くしかなさそうなこと。その先にも、確かめたい場所ができたこと。

　彼女は、口を挟まずに聞いていた。

「雪の前に出るか、春まで待つか。そこで迷ってる」

「そのまま春までいたら、困るの？」

「困らない。店の仕事もあるし、暮らしていける」

「なら」

　彼女は、そこで言葉を切った。

　俺も、続きを待った。

「……ごめんなさい。わたしが決めることじゃないわね」

「ここが、居心地いいんだ」

　言ってから、湯呑みを見た。

「だから、決められない」

　彼女は、両手で湯呑みを包んだ。

「わたしもよ」

　その声は、小さかった。

＊

「わたし、あなたに何も返せていないわ」

　しばらくして、彼女が言った。

「父の薬のことか？」

「それも。市場のことも」

「市場は、ヤンたちに助けてもらった」

「知っているわ。あなた、いつもそう言うもの」

　少しだけ、声が強くなった。

「誰かに教わった。誰かに助けてもらった。自分は渡しただけ。……それは、そうなのでしょうね。でも、あの日、わたしの話を聞いたのは、あなたよ」

　俺は、黙った。

「誰を信じていいか分からなくて、薬のかすを持ってきたの。あなたは、受け取ってくれた」

「薬屋だからな」

「薬屋なら、誰でも受け取ってくれたと思う？」

　答えられなかった。

　彼女は、一度だけ息を吐いた。

「大書庫のことだって、わたしに言ってくれればよかったのに」

「……考えたよ」

　アーニャが顔を上げた。

「頼もうか、考えた。王様が目を覚ませば、許可をもらえるかもしれないって」

　あの夜、屋根裏で考えたことだった。考えて、毛布を引き上げた。

「でも、あんたのお父さんが助かるのを、自分の用が済むことと一緒に数えたくなかった」

「それで、わたしには言わなかったの？」

「ああ」

　彼女は、しばらく湯呑みを見ていた。

「……わたしは、あなたに頼んだわ」

「それは」

「父を助けてほしくて、頼んだのよ。友達になったばかりのあなたに、危ない話を持ち込んだ」

　言いかけた言葉が、喉に残った。

「頼まれたかったのよ」

　彼女は、俺を見た。

「わたしも、あなたに」

＊

　俺は、湯呑みを置いた。

「……ヴィオ」

「なに」

「俺が許可を頼んだら、それは友達に頼んだことになるのか。それとも、王女様に頼んだことになるのか？」

　彼女は、少し考えた。

「両方でしょうね」

　思っていたより、はっきりした答えだった。

「王女でなければ、許可の話はできないもの。でも、あなたが困っていると知ったら、力になりたいわ」

「俺には、その二つをうまく分けられない」

「わたしだって、分けられないわ」

　彼女の指が、湯呑みの縁から離れた。

「でも、引き受けるかどうかは、わたしに決めさせて」

　俺は、卓の木目を見た。

　あの子の顔をまっすぐ見られなくなると思った。

　だから頼まなかった。

　そのあいだ、向かいでこの子がどう思っていたかは、聞いていなかった。

「……悪かった」

「謝ってほしかったわけではないのだけれど」

「うん」

　顔を上げた。

「今、頼みたいことは思いつかない。返してもらうために、何か探すのも違うと思う」

「ええ」

「だから、その借りは、残しておいてくれないか？」

「残すの？」

「いつか、本当に困ったときに頼む。そのときは、ちゃんと自分で言う」

　彼女は、すぐには頷かなかった。

「また、頼む前に一人で決めない？」

「……気をつける」

「そこは、約束するところでしょう」

「約束する」

　アーニャは俺の顔を見て、それから、卓の上に指を一本立てた。

「まず、一回ね」

「一回だ」

「何でもできるわけじゃないわよ」

「分かってる」

「でも、聞くわ。あなたが聞いてくれたように」

　俺は、頷いた。

　彼女はようやく湯呑みを持ち上げて、一口飲んだ。

「……冷めたわね」

「淹れ直すか？」

「お願い」

　今度は、俺もすぐに立てた。

＊

　帰り際、戸口で彼女は言った。

「町を出る日は、必ず教えて」

「決めたら、言う」

「十日後に来て、ハンスから聞くのは嫌よ」

「分かった」

「本当よ。……わたし、追いかけるのは得意じゃないの」

　あの日、市場で、ほとんど引きずるようにして走ったことを思い出した。

「走らなくていいように、先に知らせる」

　彼女は頷いた。

　供の二人が、通りの先で待っている。そちらへ歩き出して、二歩目で振り返った。

「またね、レイ」

「またな、アーニャ」

　今度は、それだけで歩いていった。

　角を曲がるまで見送ってから、俺は戸を閉めた。

＊

　屋根裏に上がると、ルーチェが窓辺に座っていた。

　人の姿のまま膝を抱えて、丘の方を見ている。

「待ってたのか？」

「うん」

　俺は、隣に座った。

「ルーチェ。話がある」

「ここ、でていくはなし？」

　俺は、その顔を見た。

「……気づいてたのか？」

「レイ、まいばん、かみ、みてるから」

　鞄は、寝床の脇にあった。北の谷を描いた紙も、その中だ。

　マルタさんにも、ハンスにも、アーニャにも話した。

　隣で毎晩あの紙を見ていた子には、まだ、何も話していなかった。

「遅くなって、ごめん」

　ルーチェは、膝を抱え直した。

「おこってないよ」

　俺は、頷きかけて、やめた。

　怒っていない。それで済ませて、次の話へ進むところだった。

「ルーチェは、どうしたい」

「レイと、いく」

「……うん」

「でもね」

　ルーチェは、窓の外へ目を戻した。

「ここ、すき」

＊

「おさらあらうの、じょうずになったし。まかない、おいしいし。ハンスは、うるさいけど、おもしろいし」

　通りの下で、どこかの店が戸を閉めた。

「マルタさん、わたしのこと、ちゃんとおこるの」

　俺は、その横顔を見ていた。

「よそみすると、おこる。おみず、こぼしても、おこる」

「俺も怒られる」

「うん」

　ルーチェは、少し笑った。

「だから、すき」

　俺は窓の縁に手を置いた。

　踏み台に乗って、皿を洗っていた小さな背中を思い出した。俺に手を振ろうとして、よそ見するなと叱られた。あの日は、俺も笑って店へ戻った。

　あれから三か月だ。

　ルームを広げて、脚を伸ばせる寝床を作った。今なら、どこへ行っても、あの子を暖かい場所で眠らせられる。

　でも、朝起きて皿を洗いに行く台所までは、持っていけない。

「寂しくなるな」

「うん」

「俺も、なる」

　ルーチェが、こちらを見た。

　その顔を見て、俺はやっと言った。

「ここを出たいのに、出たくないんだ」

＊

　鞄から、紙を出した。

　北の谷の絵。その下から、端の毛羽立った、もう一枚を抜く。

　旅の最初の夜に、焚き火のそばで広げた紙だ。

　ルーチェの指が、二行目に触れた。

「わたしのぶん」

「ああ」

「まだ、わからないね？」

「分からない。北へ行けば分かるかもしれないけど、何も見つからないかもしれない」

　ルーチェは、谷の絵を覗き込んだ。

　下手な絵だった。崖と、霧と、その向こうに山を描いたつもりなのに、折り重なった布みたいに見える。

「わたしも、しりたい」

　俺は、紙から目を上げた。

「ここ、すき。でも、これも、しりたい」

　小さな指は、まだ二行目に載っていた。

　俺が行くからついてくる。

　それだけだと、勝手に思っていた。

「……雪が来る前に、北へ向かおうと思う」

　ルーチェは、俺を見た。

「春まで待ったら、出るのは半年先になる。俺は、その前に、もう少し探したい」

「うん」

「ルーチェは」

　少し考えてから、彼女は頷いた。

「ゆきふるまえに、いく」

　それから、紙の端をつまんだまま聞いた。

「あした？」

「いや。明日じゃない」

「よかった」

　肩から、少し力が抜けた。

「ちゃんと、ばいばい、したい。マルタさんや、アーニャや、ハンスにも」

「うん。そうしよう」

＊

　ルームを開くと、ルーチェは寝床へ行く前に、食卓の積み木をひとつ動かした。

　二つ重ねて、その横に三つ並べる。

「なにを作ってるんだ」

「まだ、とちゅう」

　それだけ言って、寝床へ上がった。金色にほどけた体が、ゆっくり丸くなる。尻尾は、きちんと収まっていた。

　——レイ。

「ん」

　——あした、マルタさんに、わたしもいう。

「一緒に言おう」

　尻尾の先が、一度だけ動いた。

　俺は灯りを落として、部屋を閉じた。

＊

　屋根裏に戻って、二枚の紙を畳んだ。

　この店がもっと好きになる前に出た方がいい。

　一度、そんなことも考えた。

　でも、もう遅い。ルーチェは明日も皿を洗うつもりで、ハンスは冬の荷を俺と運ぶつもりでいる。俺だって、明日の賄いを楽しみにしている。

　寂しくならないうちに出る日は、とっくに過ぎていた。

　毛布に潜って、明日やることを数えた。

　ルーチェと、マルタさんに話す。出る日を決める。アーニャに知らせる。

　それから、残りの日も、いつも通り働く。

　階下では、まだ帳面をめくる音がしていた。

※2026/9/18　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。