36/85

言い出せない話と、先に気づく人

その紙を、俺は十日、鞄に入れたままにしていた。

　大書庫で写した物を思い出しながら描いたものだ。絵はあまり上手ではないが、なんとなくは分かる。

　夜になると、それを広げる。しばらく見て、また畳んで鞄に戻す。

　それを十日、繰り返していた。

＊

　朝、荷を検めていると、ハンスが横から覗き込んできた。

「なあ、レイ。冬はここで過ごすだろ？」

「え」

「だから、冬だよ冬。うちの店は、冬の時期は忙しいんだぞ。咳の薬が飛ぶように出る。おまえいないと回らないからな」

　ハンスは、そう言って、麻袋の口を開けた。

「去年はおれ一人だったから、大変だったんだ。今年は二人だから、半分で済む」

　俺は、束を受け取りながら、返事をしなかった。

　ハンスは、それに気づかなかった。気づかないまま、去年の冬にどれだけ忙しかったかを、いつもの調子で話し続けた。

＊

　昼の休みに、俺は店の裏で薪を割っていた。

　冬支度の一つだ。斧の使い方は、アシェンで覚えた。孤児院で使う薪を作るのは、俺とセルの仕事だった。

　振り下ろすたびに、頭の中で数が動いた。

　王都を出るとしたら、いつがいいか。

　冬になれば、街道は雪で埋まる。北へ行くなら、雪が解けてからだ。つまり、春まで待つか、雪が来る前に出るか。

　雪が来る前なら、あとひと月もない。

　斧を振り下ろした。木が割れて、片方が転がった。

　春まで待てば、この店にもう半年いられる。ハンスと冬を越せる。アーニャは十日に一度来る。ルーチェはルームで眠って、朝には賄いを食べる。

　悪い暮らしじゃない。だから、迷っている。

＊

　その夜、マルタさんに呼ばれた。

　店を閉めたあと、カウンターの向こうに座って、帳面を開いていた。俺が近づくと、ペンを置いた。

「さて、坊や。いつ出るんだい」

　俺は、その場に立ったまま、何も言えなかった。

「顔に出てるよ」

　マルタさんは、いつもの調子で言った。

「三日前からね。荷を検める手は動いてるけど、心ここに在らずだ。あんた、ここのところ毎晩、屋根裏で紙を広げてるだろう」

「……見えないでしょう？」

「油の減りが早いんだよ。ランプの」

　俺は、返す言葉がなかった。この人の前で隠しごとをするのは、まだ十年早いらしい。ヴェルナーさんに言われたのと、同じことだ。

＊

「北へ行くのかい？」

「……はい」

「いつだい」

「まだ、決めてません」

「決めてないんじゃなくて、決められないんだろ？」

　マルタさんは、そう言って、帳面を閉じた。

「言っとくがね。あたしは引き止めないよ」

　その声は、突き放す言い方ではなかった。

「あんたは旅の途中で、うちに寄っただけだ。最初からそう言って入ってきた。あたしはそれを承知で置いた。……三か月も経つと、ついそれを忘れそうになるけどね」

「そうですね。三か月いました」

「そうさ。よく働いてくれた」

　マルタさんは、カウンターの下から、小さな包みを出した。

　包みを開けると、革の小袋が入っていた。手のひらに載るくらいの、丈夫そうな袋だった。

「薬袋だ。旅のあいだ、必要なものを詰めて持ちな」

「……ありがとうございます」

「礼はいい。中身は自分で詰めるんだよ。何を入れるかで、あんたがこの三か月で何をしたか分かる」

　試験だった。この人は、最後まで、そういう人だ。

＊

「マルタさん。一つ聞いていいですか？」

「なんだい」

「この店、なんで施療院に安く卸してるんですか？」

　マルタさんの手が、止まった。

　しばらく、答えなかった。俺も、待った。

「ヒルデさん——あたしの前の女主人さ。あの人が始めたんだよ」

　その声は、静かだった。

「子供が死んだ話は、したね。あの母親は、金がなくて、薬を薄めて飲ませてたんだ。偽物だったのに加えて、薄めてた。……あの人は、それを後から知った」

「金があれば助かったのか。それは分からない。分からないけどね、あの人は、それから施療院に卸すようになった。薬が買えない人間のところに、薬が回る道を、一本だけ作った」

　マルタさんは、帳面の背を指で撫でた。

「儲からないよ。五十年、一度も儲かってない。でも、やめたら、あの人が作った道が消える」

　俺は、そのとき初めて、この店の決まりごとの意味が分かった。

＊

「レイ」

　マルタさんが、俺の名前を呼んだ。坊や、ではなかった。

「あんたはね、たぶん、あちこちに道を作る子だよ」

「……道」

「橋の下にパンを配った。町中の薬屋に紙を配った。あんたは、自分の手が届く範囲が狭いと思ってるだろう。思ってるからこそ、届く道を作る」

　マルタさんは、そこで少し笑った。

「あたしは、道を一本しか作れなかった。五十年で一本さ。あんたは三か月で二本作った。……悔しいね」

　悔しい、と言ったこの人の顔は、悔しそうではなかった。

＊

　屋根裏に上がって、寝床に入ってから、俺は数え忘れていたことに気づいた。

　俺が出ていけば、銅貨二枚も消える。

　橋の下の六人が食えているのは、店の使いがあるからだ。頼んでいるのは俺で、その俺がいなくなる。道を作った、と言われたばかりの道が、俺が歩かなくなった日に草に埋まる。

　俺は起き上がって、階段を下りた。

　カウンターの灯りは、まだ消えていなかった。

「マルタさん。お願いがあります」

「言ってみな」

「橋の下の子たちに、仕事を続けさせてもらえませんか？」

　マルタさんは、帳面から目を上げなかった。

「使いはうちの仕事だよ。あんたがいなくなっても、使いは要る」

「一人か二人じゃなくて、六人です」

　そこで、顔が上がった。

「うちの使いは、六人ぶんもないよ」

「はい」

「……ほかの店に、って言いたいのかい？」

　俺は頷いた。人に伝えるのが、思ったより難しかった。それに人に頼むというのは、自分だけでは、できないことだから。

「俺の手だけでは、六人ぶんには足りません。マルタさんなら、届きます」

　マルタさんは、ペンを置いた。それから、鼻から長い息を吐いた。

「あんた、自分が何を頼んでるか分かってるね？」

「……はい」

「あたしが名前を出す以上、しくじられちゃ困るよ。寄合で顔を合わせる連中だ。使えない子を回したと分かったら、あたしの沽券に関わる」

「しくじりません」

「それは、あんたが言うことじゃない」

　その通りだった。俺は黙って、言い直した。

「……あの子たちは、しくじりません」

　マルタさんは、しばらく俺を見ていた。

　それから帳面を開いて、新しい頁の上に、線を一本引いた。

「名前を書きな。歳は分かる範囲でいい。できることも」

　俺はペンを借りた。

　ヤン、十三。足が速い。数が分かる。

　ミア、六つか七つ。路地を全部知っている。人の顔を覚える。

　エミ、ミアより少し小さい。まだ本調子じゃない。座ってできる仕事なら。

　トビアス。歳も、得意なことも、まだ知らない。

　ルディ。背が高い。高いところに手が届く。

　フィン。いちばん小さい。手が丁寧。

　分かるところまで書いて、渡した。

　マルタさんは、上から下まで読んで、ふん、と鼻を鳴らした。

「あんた、よく見てるじゃないか」

「見てただけです」

「見てるやつが少ないんだよ、この町は」

　マルタさんは、その紙を帳面に挟んだ。挟んだところで、話は俺の手を離れた。

＊

　翌朝、ハンスに言った。

　薪を割る前に、裏庭で、二人だけのときに言った。

「ハンス。俺、たぶん、そのうちここを出る」

　ハンスは、しばらく黙っていた。

　それから、斧を薪に立てかけて、俺の方を見た。

「知ってた」

「……知ってたのか？」

「おまえ、探し物してるって言ったろ。階段で」

　あの日のことだ。パンを食べながら、なんで王都に来たのかと聞かれて、探し物だと答えた。何のかは、まだ分からないと言った。

　ハンスは「ふうん。おれもだ」と言って、それ以上聞かなかった。

「探し物してる奴は、見つかるまで動くだろ。ここで見つかるとは限らないし」

　ハンスは、薪を一つ蹴った。

「でもさ、冬は越せよ」

「……冬」

「咳の薬が飛ぶように出るんだって。去年、おれ一人で回して死にそうだった」

　その言い方が、あんまりいつも通りだったので、俺は少しだけ笑ってしまった。

「怒らないのか？」

「怒るかよ。……いや、怒るな。うん、怒る」

　ハンスは、そう言い直して、それから斧を持ち上げた。

「でも今じゃない。出ていく日に怒る。今から怒ってたら、それまでずっと機嫌が悪いだろ」

　こいつは、たまに、いいことを言う。

＊

　その日、俺は薪を多めに割った。

　いつもの倍だ。腕が上がらなくなるまで割って、井戸の水で顔を洗った。冷たかった。

　冬が近い。

　春まで待つか、雪の前に出るか。まだ決めていない。王都を出る日が近づいていることは、もう店の全員が知っている。

　知らないのは、たぶん、あと二人だ。

　一人は、十日に一度しか来ない。

　もう一人は、毎晩、ルームで丸くなって寝ている。

　——ルーチェには、まだ言っていない。

　言えば、あの子は「うん」と言うだろう。行くと決めたなら、ついてくる。それが分かっているから、言い出せなかった。

　この町で、あの子は初めて、給金をもらった。皿を洗って、褒められて、叱られて、ルームで脚を伸ばして眠っている。

　それを、俺の都合で終わらせる。

　井戸の水が、指の先を刺すみたいに冷たかった。

※2026/9/18　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。