35/88

隊商の遅れと、箱の中と箱の中

朝、井戸の水が冷たくなっていた。

　手を入れた瞬間に、指の先が痛くなる。夏の終わりの水とは、明らかに違う温度だった。

「そろそろだね」

　マルタさんが、店の奥から言った。

「冬支度、始めるよ」

＊

　薬屋の冬支度は、思っていたより仕事が多かった。

　まず、乾かす場所を変える。夏は風通しのいい表側だが、冬は火の近くに移す。次に、根と葉を分けて仕舞い直す。冬に出る病は、夏とは違うからだ。咳、喉、腹。よく出る薬から手前に並べ替えていく。

　それから、樽をひとつ買い足した。

「なんの樽ですか？」

「油だよ。冬は灯りをつける時間が長くなる。買い置きしないと、真冬に値が跳ね上がる」

　マルタさんは、そう言って帳面に書きつけた。

　俺は、その手元を見ていた。

　冬に何が値上がりするか、この人は全部知っている。知っているから、秋のうちに買う。三十年、そうやって店を回してきたのだと思う。

「坊や。あんたも自分の冬支度をしな」

「僕のですか？」

「その靴で冬を越す気かい？」

　見下ろすと、旅のあいだに底が薄くなった靴が、俺の足にくっついていた。

＊

　その日の午後、ルーチェを連れて古着屋に行った。

　王都の冬は、アシェンより寒いらしい。マルタさんに言われて、厚手の上着を二着買った。ルーチェの分は、袖が長すぎたので、折って縫うことにした。

「あったかい」

　ルーチェは、上着に埋もれて言った。

「まだ着なくていいぞ」

「うん。……でも、きてる」

　この子は気に入ると、しばらく脱がない。孤児院にいたころ、アリア姉が編んだマフラーを、夏まで巻いていたことがある。

　そのマフラーは、今もアシェンの家にある。

　持ってこようかと言ったら、ルーチェが「あれは、おうちにおいとくの」と言った。理由は聞かなかった。たぶん、帰る場所に何かを置いておきたいのだと思う。

＊

　夜、俺は手紙を書いた。

　月に一度と決めている。今月の分は、まだ出していなかった。

　書くことは、山ほどあった。王が目を覚ましたこと。王宮に呼ばれたこと。褒賞を断ったこと。北の森のさらに北に、谷があるらしいこと。大書庫のことは、リーナへの手紙に書いてある。それも、同じ包みに入れる。

　書いているうちに、紙が四枚になった。

　最後に、冬支度の話を書いた。靴を買い替えたこと。ルーチェが上着を脱がないこと。それと、前に作ってもらったマフラーは家に置いてあると、あの子が言ったこと。

　それから、一つだけ、まだ決めていないことを書いた。雪が来る前に王都を出て北へ向かうか、春まで待つか。決めたら、次の手紙で知らせる、と。

　書き終えて、封をして、俺はしばらく机の前に座っていた。

　この手紙が家に着くのは、早くて三週間後だ。

　隊商が王都を出て、街道を南へ下って、途中の町で荷を積み替えて、アシェンに着く。返事が来るのは、その次の隊商になる。往復で二か月。

　つまり、この手紙にアリア姉が返事を書くころ、こっちはもう真冬だ。

　俺が今日書いた「そろそろ寒くなってきました」は、雪の中で読まれる。

＊

　その隊商が、遅れた。

　次の便が来るはずの日に、来なかった。二日待っても来なかった。四日目に、街道筋の話が届いた。

　橋が流された、という話だった。

「またかい？」

　マルタさんが、帳面から顔を上げずに言った。

「秋の長雨のあとは、毎年どこかが落ちるよ」

　俺は、その言葉を聞きながら、別のことを考えていた。

　橋が落ちて、荷が止まる。

　この夏、ミューレの先の村で、俺は同じことを見た。橋がひとつ落ちて、あの村から塩が消えた。今度は、王都とアシェンの間で同じことが起きている。

　落ちたのは、どこの橋だろう。

　あの村の橋なら、もう直っている。俺が直した。直したというより、元に戻した。あれは俺の手が届いた、数少ないものの一つだ。

　でも、今回の橋には手が届かない。どこにあるのかも分からない。

　俺の手紙は、その橋の手前で止まっている。

＊

　十日遅れて、隊商が着いた。

　クロイター通りに荷馬車が並んで、店から人が出てくる。マルタさんは番号を読み上げる男と値の話をして、ハンスは荷を運んで、俺は荷札を検めた。

　俺宛ての荷は、なかった。

　当たり前だ。俺が出した手紙は、まだアシェンにも着いていない。返事が来るのは、次の次の便になる。

　夜、屋根裏で、俺は空の鞄を眺めていた。

「レイ、てがみ、こなかった？」

「まだ来ない。橋が落ちたから」

「はし」

　ルーチェは、上着に埋もれたまま、少し考える顔をした。

「……はしって、ごはんの、みちなんだよね？」

　この子は、あの村で聞いたことを、まだ覚えている。

「そうだな。手紙の道でもある」

「なおせないの？」

「遠すぎて、どこにあるかも分からない」

「そう」

　ルーチェは、それきり黙った。

＊

　寝る前に、ルームを開いた。

　部屋は、もう石ではない。木の部屋に変わり、ちょうどいい暖かさで、真ん中に食卓がひとつ。椅子が二つ。隅には、ルーチェの寝床と近くに積み木が十個ある。俺が思い描いたとおりに、部屋は変えられるみたいだ。

　あの門の行列の日に作ってから、少しずつ増えた。ランプを一つ足して、棚を一つ足して、床に布を敷いた。

　この部屋は、俺が出せばそこに現れる。

　王都にいるときも、街道を歩いているときも、この戸口を開ければ、同じ部屋がある。中の物は、どこへ行っても同じ場所に置いてある。

　——どこへ行っても、同じ場所に。

　俺は、戸口に手をかけたまま、動きを止めた。

　この部屋は、俺が持ち歩いている。俺が王都で開けても、アシェンで開けても、同じ部屋が出てくる。中に置いた積み木は、俺が動いても、置いた場所から動かない。

　じゃあ。

　この部屋の中に、手紙を置いたとする。

　それを、アシェンの誰かが取り出せたら。

　前の世に、そういう仕組みがあった気がする。決まった箱に入れておけば、自分で運ばなくても、決まった場所へ届く。名前は、思い出せない。仕組みだけが、残っている。

　俺はそう考えて——いや、馬鹿な話だ。

　ルームは俺の空間で、俺しか開けられない。ルーチェを入れるのだって、俺が戸口を開けているからできる。誰かが向こう側から開けるなんて、聞いたこともない。

　部屋を閉じて、毛布に潜った。

　目を閉じても、その考えは消えなかった。

＊

　箱が、二つあるとする。

　こっちの箱と、向こうの箱。中身が、同じ場所に繋がっている。俺がこっちの箱に手紙を入れたら、向こうの箱から手紙が出てくる。

　そんなものがあれば、橋が落ちても関係ない。

　街道が塞がっても、雪が降っても、隊商が遅れても、手紙は今日のうちに着く。今日書いた「寒くなってきました」を、今日のうちに読んでもらえる。

　二か月が、一日になる。

　できるのか。

　分からない。俺の時空間は、俺の内側にしか届かない。アイテムボックスも、ルームも、俺の中だ。俺の外にある箱と繋ぐなんて、やり方の見当もつかない。

　ただ、思いついてしまった。

　思いついたからといって、できるとは限らない。ルームの内装とは違って、今度は、どこから手をつければいいのかさえ分からない。

　毛布の中で、俺は指を一度、握って開いた。

　いつかできる、という保証はない。

　でも、いつか、と思っておく分には、誰にも迷惑はかからない。

＊

　次の朝、俺はマルタさんに聞いた。

「マルタさん。手紙って、どうやったら早く着きますか？」

　マルタさんは、湯を沸かしながら答えた。

「金を出しな」

「金を出したら、早くなるんですか？」

「早馬を雇えば、隊商の三分の一の日数で着く。銀貨が飛ぶけどね」

「三分の一」

　三週間が、七日。それでも、まだ遠い。

「もっと早いのは」

「ないよ」

　マルタさんは、こっちを見た。

「あんた、何を考えてるんだい」

　俺は、湯呑みを並べながら答えた。

「箱が二つあって、中が繋がってたらいいのにって、思っただけです」

　マルタさんは、しばらく黙って、それから鼻を鳴らした。

「面白いね。それがどんなもんかわからないが、そんなもんがあったら、隊商の商売があがったりだね」

　それきり、この話は終わった。

　終わったけれど、俺は、その日の荷を検めながら、ずっと箱のことを考えていた。

※2026/9/18　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。