34/83

消えた貼り紙と、祈りの値段

施療院へ薬を届けるのは、月に二度の使いだった。

　マルタさんの店は、施療院に薬草を安く卸している。儲けはほとんど出ない。それでも続けているのは、この店の決まりごとらしい。

　その日は、俺とハンスの二人で荷を運んだ。

＊

　施療院は、下町の外れにあった。

　石造りの建物で、扉の上に、古い木彫りの印が下がっている。薬草を束ねた形だ。中に入ると、薬草の匂いが鼻に来た。

　待合には、二十人ほどが座っていた。

　床に直接座っている人もいる。順番を待つというより、そこにいるしかないという座り方だった。膝を抱えた老人。咳をしている女の人。腕に布を巻いた男。

　奥から、白いエプロンの女の人が出てきて、荷を受け取った。

「助かるよ。今、ハクハ草は切れてたんだ」

「これで、足りますか？」

「足りないね。でも、あるだけましさ」

　その人は、そう言って笑った。笑い方が、マルタさんに少し似ていた。

＊

　帰り際、待合の隅から声が聞こえた。

「教会には、行かないのかい？」

　老人が、隣に座った若い男に話しかけていた。

「あそこは、手をかざしてもらえば治るって言うじゃないか」

「行ったよ」

　男は、腕の布を見ながら言った。

「並んだけどね。祈りをいただけるのは、まず、お布施を納めた人からだって」

「いくらだい」

「聞いたら、金貨だとさ」

　老人は、それきり黙った。

　俺は、空になった荷袋を抱えたまま、その場に立っていた。ハンスが俺の袖を引くまで、動けなかった。

＊

　帰り道、教会堂の前を通った。

　白い石の、立派な建物だった。下町のどの建物より新しくて、どの建物より高い。尖った屋根の上に、丸い印が乗っている。太陽を模した印だ。

　階段の下に、大鍋が出ていた。

　白い修道服の人たちが、湯気の立つものを配っている。並んでいるのは、老人と子供。前に俺が貧民街で見たのと、同じ光景だった。

　鍋の中身は、たぶん粥だ。

「ハンス。あそこ、飯もらえるのか？」

「もらえるよ。誰でも」

　ハンスは、あっさり言った。

「うちの母ちゃんが、あそこの粥は薄いけど、腹には入るって言ってた」

　並べば誰でも、粥はもらえるが、お布施をしなければ、祈りはしてもらえない。

　同じ建物の、同じ人たちが、両方をやっている。仕組みは、分かる。粥で人を集めて、祈りで金を取る。商売なら、よくある形だ。ただ、並んでいるのは病人だ。病人だから、取れる。健康な者は、祈りに金を出さない。分かるのだが、少し納得がいかなかった。

＊

　店に戻って、マルタさんに聞いた。

「教会の治癒って、本当に効くんですか？」

　マルタさんは、帳面から顔も上げずに答えた。

「効くよ」

　あっさりしていた。

「あたしが若いころ、一度だけ見た。骨が折れた男の腕が、その場でくっついた。手品じゃない。ありゃ本物だ」

「じゃあ——」

「じゃあ、なんで金貨がいるのか、だろ」

　マルタさんは、ペンを置いた。

「できる人間が、少ないからさ」

　それだけ言って、しばらく黙った。

「この国で、治癒の祈りを使える人間は、たぶん十人いない。教会が南から連れてきた人と、こっちで見つけて教会に入った人。それだけだ。……一日に、何人助けられると思う」

「……十人とかですか？」

「そんなに保たないね。祈りを使う側が倒れる」

　マルタさんは、指を一本立てた。

「一日に五人助けられる力があって、助けてほしい人間が千人いる。あんたなら、どうやって五人を選ぶ」

　俺は、答えられなかった。

「教会は、金で選ぶことにした。あたしは、それを卑怯だとは思わない。だけどね、坊や」

　ペンを持ち直した。

「くじ引きにしたら、正しいと思うかい？」

＊

　その夜、俺は寝つけなかった。

　選び方の話だ。

　薬草なら、増やせる。畑で育てて、干して、束にすれば、明日は今日より多くの人に届く。値段が下がれば、買える人が増える。時間はかかるが、道はある。

　でも、祈りは、薬草のように畑では増やせない。

　今日一日に助けられる人数には、限りがある。誰かが受け取れば、誰かが受け取れない。

　あの施療院の待合に、二十人が座っていた。あの人たちは、薬草を待っていた。祈りを待つ列には、そもそも並べない。

　俺の手の届く範囲は、どこまでだろう。

　橋の下の六人にはパンを渡せた。王都の薬屋には紙を配れた。でも、あの待合の二十人に、俺は何もやれない。

　目を閉じても、答えは出なかった。

＊

　翌日、使いに出たついでに、掲示板を見た。

　商業区の外れの、いつもの掲示板だ。人探しの紙と、売り家の紙と、荷役の求人が重なって貼ってある。

　あの紙は、なかった。

　——金色ノ飛行体ヲ見タ者ハ。確カナ情報ニハ銀貨一枚。

　ミューレを出た先の宿場で見て、王都の南門でも見て、この掲示板でも見た紙だ。四隅の鋲の跡だけが、板に残っていた。

　剥がされたのではない。上から新しい紙が貼られて、その紙も剥がれて、跡だけになっている。

　しばらく見ていたら、後ろで指笛が鳴った。一回だけ。

＊

「探してんの、あれだろ？」

　ヤンが、板の反対側から顔を出した。

「気づいてたのか？」

「あんた、この板の前で毎回止まるからな」

　毎回止まっていた自覚は、あった。

　ヤンは、板の鋲の跡を指でなぞった。

「あれ、貼ってた奴、来なくなった」

「いつから」

「集積所が押さえられた次の日くらいから」

　俺は、板の跡を見た。

「役人が北門でうろうろしてるからな。荷を止められると、後ろ暗いのは全員動けなくなる。……別に、あんたの探してる奴が捕まったわけじゃないぞ。ただ、静かにしてるだけだ」

「戻ってくるかな？」

「戻るだろ」

　ヤンは、あっさり言った。

「銀貨一枚出すって書ける奴が、諦めると思うか？」

＊

　思わない、と俺は答えた。

　偽薬の摘発は、俺たちの町の話だった。集積所を押さえて、荷を止めて、混ぜていた人間を捕まえた。それは終わった。

　でも、その騒ぎのついでに、別の誰かが息を潜めた。

　そいつが損や得をしたわけじゃない。たまたま、間が悪かっただけ。それだけの理由で、あの紙は町から消えた。

「ヤン」

「なんだよ」

「もし、また貼られたら、教えてくれ」

「駄賃は」

「銅貨二枚」

「三枚」

「二枚だ」

「……二枚でいい」

　ヤンは、ふん、と鼻を鳴らして、路地の方へ消えた。

＊

　店に戻ると、ルーチェが表を掃いていた。

　人の姿で、大きな箒を持って、店先の埃を通りへ押し出している。近所の店の子と同じ格好で、同じことをしている。

　誰も、この子を見ない。

　金色の髪はフードの下だし、目の色は、伏せていれば分からない。この町で、この子はただの見習いの子だ。

　教会の屋根の上には、太陽の印が乗っている。あの人たちは、竜をどう呼ぶのだろう。

　マルタさんに、それとなく聞いたことがある。南の教えでは、空を飛ぶ大きな獣は、災いを運ぶものとされているらしい。昔、竜に村を焼かれた土地の教えだから、と。

　その話を聞いたとき、俺は、ふうん、とだけ言った。

　言って、それきり考えないようにしていた。

「レイ」

　ルーチェが、箒を止めて振り返った。

「なにかあった」

　この子は、こういうときだけ、こちらの都合を無視して鋭い。

「……疲れてるだけだ」

「そう」

　ルーチェは、それ以上聞かずに、また箒を動かした。

　埃が、夕方の光の中で舞い上がって、通りの方へ流れていった。

＊

　アーニャは、十日ぶりに来た。父親の話を少しして、城の庭に新しい花が咲いた話をして、ハンスの絵が侍医の部屋にまだ貼ってあると言って笑った。

　俺は、教会の話も、掲示板の話も、しなかった。

　この卓では、しなくていい話だと思った。

　片づけのあと、屋根裏に上がって、窓から通りを見下ろした。

　教会の屋根は、下町のどこからでも見える。夜でも、白い石が月を跳ね返して、少し光っている。

　あの建物は、人々に粥を配り、祈りを売る。

　そして、あそこの教えでは、うちの姫様は、災いの獣だ。

　どれも同じ建物の話で、どれも本当のことらしい。

　窓を閉めて、ルームを開いた。ルーチェが竜の姿で寝床に上がるのを見届けて、部屋を閉じる。

　今夜も、この子は誰にも見られずに眠る。

　それが当たり前でいられるようにしていきたい。俺はそう思った。

※2026/9/17　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。