32/81

埋まった椅子と、二人のときの呼び方

王宮でヴィオラに会った日から、しばらく彼女が店に来ることはなかった。

　毎晩、卓に四本並べる。三本が使われて、一本が残る。片づけのとき、マルタさんがそれを布で拭いて、引き出しに戻す。

　誰も何も言わない。ハンスでさえ、そのことは話題にしなかった。あの子がしばらく来ないことは、あたりまえになっていた。

　それから何日か経った夕方、店の前に、彼女が立っていた。

＊

　いつも通りの、城下町に来るときの格好だった。

　髪形も、町の子のようになっている。そして、後ろに立っているお供二人もすぐ近くに控えていた。

「……いらっしゃい、よく来たな」

　思わず、知り合いに言う癖が出た。

　彼女は、少しむっとした顔をした。

「その言い方は、やめて」

「じゃあ、なんて言えばいい」

「いつもの」

　俺は、束を抱え直した。

「おかえり、アーニャ」

　彼女の肩から、力が抜けるのが分かった。

＊

　台所に通すと、ルーチェが飛びついた。

　アーニャは一瞬たじろいで、それから、笑って背中に手を回した。

「ルーチェ、しばらく見ない間に、少し大きくなった」

「ううん。おなじ」

「そう。……ごめんなさいね、来られなくて」

「うん。しってる。おうちが、いそがしいんでしょ？」

　ルーチェは、そう言って、また台所に戻っていった。皿を出す音がした。

　アーニャは、しばらくその後ろ姿を見ていた。

「レイ、ルーチェは、今回のことを知っているの？」

「ルーチェには言ってない。でも、たぶん、分かってる」

「……そう」

　ハンスが奥から出てきて、アーニャを見て、「おっ」とだけ言った。それから、何事もなかったみたいに卓を拭き始めた。ハンスのこういうところは、上手いと思う。

＊

　その夜の賄いは、いつもの豆と腸詰めの煮込みと、黒パンだった。

　アーニャが来たことで、久しぶりに匙が四本使われた。

　特別なことは、何も起きなかった。ハンスが今日の客の話をして、ルーチェが腸詰めを二本食べて、マルタさんが黙って鍋のお代わりをよそった。アーニャは、パンをスープに浸して食べた。もう手つきに迷いがない。

「そういえばお城にも、あの紙が来たわ」

　アーニャが、ふいに言った。

「侍医の部屋に、貼ってあったの。指で葉の裏を撫でて、束を一つずつ持ち上げる。……あの絵、あなたが描いたのでしょう」

「いや、絵はハンスが描いた」

「こう見えて、おれ、絵描くのうまいんだぜ」

　ハンスが胸を張った。実際、あの絵は分かりやすかった。字が読めない弟子でも真似できるように、と言ったのはマルタさんだ。

「王宮の壁に、ハンスの絵が貼ってあるのか？」

「へえ」

　ハンスは、それから少し黙ってから急に立ち上がって、意味もなく台所を一周した。理解が追いつくのに時間がかかるやつだ。

　アーニャが、口元を隠して笑っていた。

　その笑い方は、王宮の部屋では見なかったものだった。

＊

　片づけのあと、彼女は帰らなかった。

　供の二人は、店の外で待っている。マルタさんは奥へ引っ込んだ。ルーチェは眠そうな目をこすりながら、ハンスに引っ張られて先に上がっていった。あの二人は、こういうとき、なぜか息が合う。

　台所には、俺と彼女だけが残った。

　彼女は、卓の木目を指でなぞりながら、しばらく黙っていた。

　それから、言った。

「この前は、驚いた」

「……王宮の」

「ええ」

　指が、止まった。

「あなたが、頭を下げるとは思わなかったの」

　俺は、湯を注ぐ手を止めた。

「あれは、下げないとまずいだろ？」

「分かってる。分かっているけれど」

　彼女は、顔を上げた。

「それと、様付けで呼んだでしょう？」

　その声は、責めている声ではなかった。ただ、事実を確かめるみたいな言い方だった。

「言った」

「今まで通りで、いいと言ったのに」

「言われた」

　俺は、湯呑みを彼女の前に置いた。

「でも、あの部屋で今まで通りにやったら、俺が困るんじゃなくて、あんたが困る」

　彼女の目が、少し大きくなった。

「監察庁の長官の前で、下町の薬屋の小僧が王女に馴れ馴れしくしてたら、あとから何か言われるのは、あんたの方だ。あの部屋には、俺の知らない決まりが山ほどあって、俺はそれを一つも知らない。知らないなら、いちばん丁寧な方をやるしかない」

　彼女は、湯呑みに手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「……確かにそうね。ところでそのことはあなたが考えて言ったの？」

「考えてない。行く前にマルタさんに言われた」

　彼女が、吹き出した。

　台所の中で、その音は思ったより大きく響いた。彼女は自分でも驚いたみたいに口を押さえて、それから、肩を揺らして笑った。

＊

「わたし、勝手だわ」

　笑いが収まってから、彼女は言った。

「外では今まで通りにしてほしくて、でも、あなたに迷惑はかけたくない。両方は、無理なのに」

「無理じゃないだろ？」

「どうして」

「場所で分ければいい」

　俺は、卓の向かいに座った。

「王宮では、ヴィオラ様。この店では、アーニャ。それでいいだろ？」

　彼女は、少し考えていた。

「二つも、いるのね。わたしの名前」

「三つある」

「三つ？」

　俺は、湯呑みを持ち上げて、一口飲んだ。熱かった。

　あの日、この子は自分の長い名前を全部言ったあと、いちばん最後に、小さな声でもう一つ教えてくれた。親しい人が使う呼び方だと言って。

　それを口に出すのは、今日が初めてになる。

「——ヴィオ」

　湯呑みの向こうで、彼女が固まった。

「親しい人は、そう呼ぶんだろ。……二人しかいないときは、これでいい」

　彼女は、何も言わなかった。

　しばらくして、両手で湯呑みを包んで、顔を半分隠すみたいにして、うつむいた。耳が赤かった。

「……レイ」

「ん」

「わたし、その呼び方、しばらく誰にも呼ばれていなかったの」

　声が、少し掠れていた。

「乳母が呼んでいたわ。あとは、母が」

　母、という言葉が出たのは、初めてだった。

　俺は、聞かなかった。聞くべきじゃない気がした。オスカルさんが手紙に書いていたことを、こういうときに思い出す。この子が何者かは、聞かんことにした。あんたも聞くな。

　彼女は、それ以上何も言わなかった。俺も言わなかった。

　台所の湯が、静かに冷めていった。

＊

　帰り際、戸口で彼女は振り返った。

「レイ」

「ん」

「わたし、前ほどここに来られないの」

　分かっていた。マルタさんに言われていたし、後ろの二人の距離を見れば、それくらいは想像がつく。

「父が起きてから、城の執務が忙しいの。……それに、わたしのしたことが、少しだけ父に知られてしまって」

「怒られたか？」

「怒られたわ。すごく」

　彼女は、そう言って笑った。困った顔ではなかった。

「でも、父が、後で二人のときに言ったの。よくやった、と」

　俺は、なんと返せばいいのか分からなくて、結局、こう言った。

「よかったな」

「ええ」

　彼女は、頷いた。

「週に一度は、無理かもしれない。十日に一度くらいになるかもしれない。それでも、行くわ」

「いつも通りにしておくから」

「……ええ、お願い」

　供の二人が、通りの先で待っていた。彼女は歩き出して、二歩進んで、また振り返った。

「アーニャで、いいから」

「分かってる」

＊

　屋根裏に上がると、ルーチェは人の姿のまま、毛布にくるまって待っていた。

「レイ、おそい」

「悪かった」

　ルームを開くと、ルーチェは眠そうな足取りで中へ入って、寝床の上で竜の姿に戻った。丸くなるのを見届けて、部屋を閉じる。

　それから、俺は窓を開けた。

　丘の上の城には、今夜も灯りがついている。あの灯りのどこかに、さっきまでここにいた子がいる。

　十日に一度。

　少ないと思うか、多いと思うかは、たぶん、比べる相手による。

　俺は、アシェンの家族に、月に一度しか手紙を出せない。届くのに何週間もかかる。返事が来るのは、その次の隊商だ。

　それに比べたら、十日に一度、同じ卓で飯を食える相手が、この町にいる。

　窓を閉めて、毛布に潜った。

　明日やることを数える。荷を検める。使いに出る。ルーチェの顔を見る。

　それから、いつも通りにやっていく。

※2026/9/17　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。