27/83

狭い屋根裏と、あたたかい部屋

最初に気づいたのは、匙の音だった。

　昼の賄いの席で、ルーチェが匙を落とした。

　拾って、また落とした。

「ルーチェ」

「……おちた」

　笑って言ったけれど、指先が、細かく震えていた。俺は自分の匙を置いて、その手を取った。

　冷たい。

　人の姿のときのルーチェは、いつも俺より少しだけ体温が高い。竜だからだと思っていた。その手が、今日は冷えている。

「手が震えるようになったのは、いつからだ」

「んと……」

「ルーチェ」

　ルーチェは、口をもごもごさせて、それから、小さく言った。

「……にしゅうかん、まえくらい」

　二日か三日、ではなくて、二週間だった。

＊

　その夜、屋根裏に上がってから、俺はもう一度聞いた。

「なんで言わなかった」

「レイ、いそがしいから」

　即答だった。

　言い訳でも、拗ねているのでもない。この子は本当に、そう判断して、黙っていたのだ。

「偽物のこと、あるでしょ。ヤンたちのことも、エミのことも。あと、ギルドのあつまりも」

「それは」

「わたし、しんでないから。あとでいいとおもった」

　死んでないから、あとでいい。

　その物差しをどこで覚えたのか、俺は知っている。橋の下だ。あそこの子たちは、そうやって順番を決めている。エミが熱を出すまで、誰も自分の腹の痛みを言わない。

　いつのまにか、ルーチェまで、その数え方を覚えていた。

　決めごとの二番目——疲れたら、我慢しないですぐ言う。あれを、この子は破ったつもりがないのだ。人混みの話だと思っていたらしい。決めごとの穴は、作った俺の穴だった。

「ルーチェ。戻ってみろ」

「……ここで？」

「ここで」

　ルーチェは、少し困った顔をしてから、目を閉じた。

　輪郭が、金色にほどける。

　大きな犬ほどの竜が、床に現れた。現れて、すぐに困った。屋根裏は天井が斜めで、立てるのは部屋の真ん中だけだ。竜の背中は、あっさり梁につかえた。

　丸くなろうとして、尻尾が壁に当たる。位置を変えて、また当たる。三度目でようやく収まって、それでも、前脚を伸ばしきれていなかった。

　——せまい。

　頭の中に、声が届いた。

　——まいばん、ちょっとだけ、おもってた。

　俺は、その丸まった金色を、しばらく見ていた。

　王都に来て、三か月近い。人が多くて、外では戻れない。店でも宿でも、起きている間は人の姿を保ち続けた。竜に戻れるのは、この狭い屋根裏だけ。その屋根裏で、この子は毎晩、何も言わずに、体を折り曲げて眠っていた。

　俺の目の前で。

　二週間、気づかなかった。

＊

「レイ、おこってる？」

　人の姿に戻ったルーチェが、下から俺の顔を覗き込んだ。

「怒ってない」

「うそ。まゆ、ここ、なってる」

　指で、俺の眉間をつつく。

「……自分にな」

　俺は、床に座り込んだ。

　昨日、ギルドの寄合で偉そうなことを言った。一人が見抜くだけじゃ足りない、王都中で同じ日に見抜けばいい、と。十二人の大人が指で葉を撫でるのを見て、少しいい気分になって帰ってきた。

　その隣で、妹が二週間も、平気な顔をしていた。

　人に見方を配る話をしながら、俺は自分の家の中を、ちゃんと見ていなかった。

「ルーチェ」

「ん」

「ちょっと、試したいことがある」

＊

　ディメンションルームを開いた。

　中は、ミューレの門の前で作ったままだ。木の床、木の壁、低い梁、柔らかい灯り。真ん中に、小さな食卓と、椅子がふたつ。

　壁に手を当てて、部屋をひと回り広くした。天井も、梁ごと高くする。

「ここで、戻ってみろ」

「……いいの？」

「広さは、この部屋より大きくした。ここなら、体を伸ばして寝られるはずだ。……それでも狭いなら、もっと大きくする」

　ルーチェは、そっと中に入って、部屋の真ん中に立った。

　目を閉じる。

　金色にほどけて、竜が現れた。今度は、まっすぐ立てた。前脚も伸ばせた。尻尾の先までゆっくり伸ばして、それから、ぐるりと一周回って、床に長々と伏せた。

　伏せたまま、動かなくなった。

「ルーチェ？」

　——きもちいい。

　声が、頭に届いた。

　——ここ、あったかい。

　ミューレの門の前で、同じことを言った。あのとき俺は、木の内装にしたからだと思っていた。石の部屋より、木の部屋の方が暖かく見える。それだけの話だと。

　金色の竜は、床に伏せたまま、深く息を吸って、吐いた。

　——からだが、いっぱいになる。

　俺は、その言葉のところで、動きを止めた。

「……いっぱいに？」

　——うん。まりょくが、たくさん、ながれこんでくるかんじ。

　この部屋は、俺の魔力でできている。壁も、床も、梁も、灯りも、全部、俺が魔力を注いで形にしたものだ。作ったときに膝が笑うほど持っていかれた。作ったあとも、開いている間はずっと、少しずつ流れ続けている。

　つまり、この部屋の中は。

　俺の魔力で、満ちている。

　そして、この子は。

「ルーチェ。お前、いつも俺から魔力をもらってるよな」

　——うん。ずっと。

「……ずっと？　手を繋いでなくても？」

　——うん。はなれてても、すこしずつくる。

「じゃあ、眠ると竜に戻るのは」

　——ねると、へんかがほどけるから。まだ、うまくできない。

　金色の目が、こっちを見た。当たり前でしょ、という顔だった。

　俺は、天井を仰いだ。

　外では、細い糸みたいに流れているだけらしい。この部屋では、糸をたどるまでもなく、体のどこからでも取り込める。「いっぱいになる」は、そういうことか。

　毎晩、手を繋いで寝ていた。ミューレの宿で、ルーチェが「まりょくが、ながれてくるから」と言ったから。あのときは、ルーチェ自身も、人の姿に戻る理由をよく分かっていなかったらしい。

「……あの、手を繋ぐやつは」

　——あれは、うれしいから。

　あっさりしていた。

　俺は、しばらく何も言えなかった。それから、笑ってしまった。腹の底から、久しぶりに。

＊

　その夜、俺はルームの中に、もうひとつ作った。

　壁に手を当てて、思い描く。食卓の隣の床を低く盛り上げて、藁を厚く敷いたような、柔らかい寝床にする。人の姿でも竜の姿でも、どっちでも丸くなれる広さ。

　魔力が、ごっそり持っていかれた。膝が笑って、壁に手をついた。ミューレのときと同じだ。俺は壁に背を預けて、息が整うのを待った。

「できた」

　ルーチェが、竜の姿のまま、のそのそと寝床に上がった。藁に鼻先を突っ込んで、二度、三度と場所を確かめて、それから、ぐるりと丸くなった。

　尻尾が、ちゃんと収まっていた。

　——レイも、はいる？

「俺は外で寝る。二人とも中に入ったら、屋根裏に誰か来ても分からないからな。俺が外にいる」

　——そっか。

　少し寂しそうな声だったので、俺は付け足した。

「明日から、夜はここで竜に戻って寝ろ。毎晩だ。……これは、頼みじゃなくて、決めごとだ」

　——きめごと？

「五つ目だ」

　ルーチェは、丸まったまま、尻尾の先だけを、ぱたん、と一度振った。

＊

　部屋を閉じて、屋根裏の毛布に潜り込んだ。

　天井が、いつもより低く見えた。三か月近く、この低さの下で、あの子は体を折っていたのだ。

　目を閉じて、明日やることを数えた。

　朝の荷を検める。エミの様子を聞く。ギルドに配る紙の写しを手伝う。

　それから、と考えて、ひとつ足した。

　——ルーチェの顔を、毎日ちゃんと見る。

　当たり前のことだった。当たり前のことを決めごとにしないと忘れる程度には、俺はここのところ、外ばかり見ていたらしい。

　窓の外で、城の灯りが光っていた。あの下では、まだ王が眠っている。偽物はまだ出回っていて、灰色の外套の男は、たぶんどこかにいる。

　全部、まだ終わっていない。

　それでも今夜、俺の妹は、脚を伸ばして眠っている。