23/82

橋の下の六人と、足りない薬

ミアが店に来たのは、昼の賄いの片付けをしている最中だった。

　息を切らして、戸口に立っていた。走ってきたのが、一目で分かった。

「にいちゃん」

「どうした」

「エミが、あつい」

　俺は、布巾を置いた。

「熱か？」

「うん。きのうから。……きょう、おきあがれない」

　ミアの声は落ち着いていたが、指先が服の裾を握りしめていた。この子は、慌てているときほど淡々と喋る。

「マルタさん」

　言いかけたら、もうカウンターから出てきていた。

「行きな」

「はい」

「熱冷ましと、汗を拭く布。あと、水を飲ませる筒。……ハンス、荷を作りな」

　ハンスは、返事もせずに奥へ走った。

＊

　橋の下は、前に来たときより、寒かった。

　夏は終わりかけていて、川からの風が石畳を撫でていく。ここは日が入らない。昼でも、壁の下の影が濃い。

　五人が、奥にかたまっていた。

「連れてきた」

　ミアが言うと、ヤンが立ち上がった。

「早えな」

「走ったからな」

　寝かされていたのは、小さい女の子だった。ミアより、もう少し小さい。麻袋を重ねた上に、ぼろの毛布をかけられて、荒い息をしている。

「エミ」

　ヤンが呼ぶと、エミのまぶたがわずかに動いた。返事をする力はないらしい。

　俺は膝をついて、額に手を当てた。

　熱い。ニナのときと同じくらい熱い。

　鑑定もかけた。——※鑑定Lv不足のため詳細不明。人の体の中は、俺のレベルではまだ読めない。だから、手で測る。

「いつからだ」

「一昨日の夜、寒いって言い出した。昨日は起きてた。今朝から、これだ」

「水は」

「飲ませてる。でも、半分は吐く」

　俺は、荷から布を出して、川の水で絞った。冷たい布を額に載せると、エミの眉が少しだけ動いた。

「他の子は」

　ヤンが、後ろの三人を顎で示した。

「今んとこ、平気だ。……こいつがトビアス、あそこの背の高いのがルディ。ちっこいのがフィン」

　名前を、初めて聞いた。

　これで、橋の下の六人全員の名前を知った。

「覚えた」

　俺がそう言うと、ヤンは少し変な顔をした。

「別に覚えなくていい」

「覚える」

　俺は、繰り返した。

　名前を覚えるのに、理由はいらない。うちの家では、そういうものだった。

＊

　熱冷ましを飲ませた。

　オスカルさんの店で何度も見た薬だ。うちの工房で乾かした草も入っている。効く薬だ。ただし、これは熱を下げるだけで、病そのものを治すわけじゃない。

　効くのを待つあいだ、俺は考えていた。

　もし、これが去年の流行り熱と同じものだったら。

　あの病は、前世の記憶にある病とよく似ていた。急に高い熱が出て、寒気がきて、子供と年寄りに重い。冬が来るたび、毎年流行った——インフルエンザ。薬も医者も揃っていたあの世界でさえ、毎年、人が死んでいた。

　ニナのときは、月白アズリルの特効薬が要った。あれがなければ、ニナは死んでいた。俺は森の最奥まで採りに行って、ルーチェに乗って帰ってきた。

　ここは王都だ。あの草の生える森は、近くにない。

　アイテムボックスの中にも、ない。旅に出る前、オスカルさんの店の棚には去年の特効薬が三本だけ残っていた。持っていくかと聞かれて、俺は置いてきた。孤児院にはまだ小さい子たちがいる。あの三本は、孤児院の分だ。

　正しい判断だったと思う。今も、そう思う。思うのに、胸がざわついた。

　薬屋はある。でも今、王都の薬は値が上がって、質が落ちている。偽物が混ざっている。よりによって、今なのだ。

「なあ」

　ヤンが、隣に座った。

「これ、治るのか？」

「分からない」

　俺は、正直に言った。

「ただの風邪なら、熱冷ましが効いて、水も少しずつ飲めるようになる。流行り熱かどうかは、明日まで分からない。……熱冷ましと布は置いていく。水はひと口ずつだ。呼んでも目を開けなくなったら、夜でも店に来い」

「待つしかないのか？」

「ああ、待つしかない」

　それから、俺は付け足した。

「エミに触ったら、手を洗え。飯の前もだ。……うつる病なら、手と咳からうつる。前に、そういう病を見たことがある」

　ヤンは、少し変な顔をしたが、頷いた。

　そのまま、膝を抱えて、川を見た。

「あのさ。おれ、金はあるんだ」

「え」

「あんたが払った銅貨二枚と、この前の駄賃。あと、貯めてるやつ。全部で銀貨一枚と、銅貨が十枚くらいある」

　路地の子が、銀貨一枚。それがどれだけの労働なのか、俺は知っている。

「これで、足りるか？」

「……薬の値による」

　俺は、そう答えるしかなかった。

　三年前の流行り熱のとき、ハンスの家は薬に手が届かなかった。母親が二日間、金を借りて走り回った。三日目に金ができたときには、薬はもう売り切れていた。

　値が上がるというのは、そういうことだ。

＊

　夕方、店に戻った。

　マルタさんに、見てきたことを全部話した。熱の高さ、息の速さ、水を吐くこと、他の五人は無事なこと。

　マルタさんは、聞きながら帳面を開いて、何かを書いていた。

「流行り熱の初期に似てるね」

「はい」

「ただ、今年はまだ町で流行ってない。一人だけなら、ただの風邪の重いやつかもしれない」

　マルタさんは、帳面を閉じた。

「明日の朝、熱が下がってたら風邪だ。下がってなけりゃ、流行り熱を疑って、そのときに考えな。……夜に来たら、あたしが起きるよ」

「特効薬は」

「うちには、ない」

　あっさりした答えだった。

「去年の分は、春に全部出た。今年の分は、まだ王都に入ってきてない。……入ってきても、たぶん、うちには回ってこないよ」

「なぜですか？」

「値が上がってるからさ」

　マルタさんは、カウンターの椅子に座り直した。

「高い薬は、高く買える店に流れる。貴族街の薬屋か、施療院の上のほうか。……うちみたいな下町の店は、後回しだ」

「材料から、作れませんか？」

「月白アズリルが要る。あれは、王都の近くの森にゃ生えない。市場にも出ないよ。……出るくらいなら、特効薬が一本銀貨三十枚なんて値になってないさ。去年までは、十枚で買えたんだ」

　銀貨三十枚。ヤンの貯めた銀貨一枚が、頭をよぎった。

　俺は、拳を握った。

「それは、おかしいです」

「おかしいさ」

　マルタさんは、即座に言った。

「おかしいけど、それが値ってもんだ。欲しがる奴が増えて、品が減れば、値は上がる。あたし一人が怒鳴っても、下がりゃしない」

　それから、少しだけ声を落とした。

「だから、あんたが監察庁に持っていったんだろう」

　俺は、顔を上げた。

「偽物を作るために、本物を抜いてる。偽物の流れを止めれば、抜かれていた本物が、本来の荷に残る。本物が店に回れば、値も下がる。……時間はかかるよ。でも、あれは、そういう仕事だ」

　その言い方が、あんまり静かだったので、俺はしばらく何も言えなかった。

　三十束を一つずつ持つこと。日付と荷札を書き留めること。それが、橋の下の子の熱と繋がっている。

　繋がるまでに、どれだけ時間がかかるのかは、分からないけれど。

　時間なら、エミにはない。俺は、聞いてみた。

「特効薬なら、アシェンにはあります。オスカルさんの店に、去年の分が。……群生地も、俺は知っています」

「アシェンかい。馬で四日だ。隊商の荷なら三週間。……薬が着くより先に、明日の朝が来るよ」

＊

　その夜、ハンスが屋根裏に上がってきた。

　珍しいことだった。この階段は、俺とルーチェの部屋に続いている。足音がした時点で、毛布の膨らみは奥の暗がりに寄って、小さくなっていた。ルーチェは、こういうときの隠れ方を心得ている。

「レイ」

「ん」

「明日、おれも行く」

　ハンスは、階段の途中に立ったまま言った。

「橋の下」

「……いいのか？」

「よくねえけど、行く」

　ハンスは、袖で鼻をこすった。

「おれ、三年前のこと、何もできなかったんだ。母ちゃんが走り回ってるの、見てただけでさ。九つだったし、何もできなかったんだけど、……何もできなかった」

　二回言った。

　二回言わなきゃいけないことだったんだと思う。

「じゃあ、水筒を余分に持ってこい」

「わかった」

　ハンスは、それだけ言って、階段を降りていった。

＊

　毛布の中で、ルーチェが小さく言った。

「レイ。あのこ、しぬ？」

「分からない」

「……ニナのときも、そうだった」

　ルーチェは、覚えていた。あの雨の夜のことを。

「あのときは、レイが、とんだ」

「うん」

「きょうは、とばないの？」

　俺は、天井を見た。

　人目を避ける決めごとを破って、昼のあいだ飛び続ければ、アシェンまで一日もかからない。オスカルさんの店には、たぶん去年の特効薬がまだ残っている。月白アズリルの群生地も、俺は知っている。

　でも。

「飛んだら、王都中に金色の竜が見える」

　貼り紙を思い出した。金色の飛行体を見た者は。確かな情報には銀貨一枚。

「見えたら、ルーチェが狙われる」

「わたしは、へいきだよ」

「俺が平気じゃない」

　ルーチェは、しばらく黙った。

　それから、毛布の中で、俺の袖をつかんだ。

「……レイは、だれかがこまってると、ぜんぶ、じぶんでなんとかしようとする」

「そうか」

「そう」

　うちの姫様は、時々、大人より正確に人を見る。

　俺は、袖をつかまれたまま、考えていた。

　できないことは、はっきりしている。今すぐ飛ぶことはできない。特効薬は手元にない。

　できることは、明日の朝、熱を測りに行くこと。水を飲ませること。ハンスと二人で、布を替え続けること。

　それだけだ。

　七年前も、それだけだった。角ウサギを一羽ずつ運んで、薬草を一束ずつ売って、そうやって食卓を温かくした。急に全部を変える方法は、あのときも知らなかった。

　目を閉じる。

　明日の朝、熱が下がっていますように。

　誰に祈っているのかは、自分でも分からなかった。竈の神様でも、癒しの神様でも、誰でもいい。

　この世界の神様に、俺は今日まで一度も祈ったことがなかった。

※2026/9/15　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。