21/81

裏階段で聞いた話と、月に一度の手紙

尾けられた日から四日後、灰色の外套の男は姿を見せなくなった。

　代わりに、店の前の通りを、監察庁の巡邏が一日に二度、通るようになった。偶然のはずがない。立っているだけの男は、捕まえられない。だからヴェルナーさんは、こちらも見ていると相手に分からせたのだ。

　マルタさんは、それについて何も言わなかった。ただ、閂を掛ける時間が、少しだけ遅くなった。

　王宮の話は、アーニャが来るたびに、少しずつ届いた。

　侍医が替わって、薬の調合を監察庁の薬師が検めるようになった。それでも王は目を覚まさない。眠らされていたのなら、薬を止めれば覚めるはずだ、と俺は思っていた。でも、そう簡単ではないらしい。

「体が、薬を覚えてしまっているそうよ」

　アーニャは、そう言った。

「一度きりじゃなかったの。……去年の暮れから、少しずつ混ぜられていたって。だから去年は、飲んでも起きられたのよ。眠りが深いだけだと、みんな思っていたの」

　少しずつ盛って、体を慣らして、最後に量を増やす。

　そういうやり方があると聞いて、俺は、三十束の中に四束ずつ混ぜられていた偽物を思い出した。丁寧な仕事だ。丁寧なぶんだけ、たちが悪い。

「今は、新しい薬師が別の薬で体を支えながら、混ぜられていた草の量を少しずつ減らしているの。長く飲まされたものは、急に断つと、それはそれで体に障るそうよ」

「時間がかかるのか？」

「ええ。……でも、飲ませる量は、確かに減っているの」

　その言い方が、この子の強がりなのか、本当の希望なのか、俺には分からなかった。

　ただ、こけていた頬には、少しだけ丸みが戻っていた。それは、本当だった。

＊

　その日の昼、賄いのあとで、俺は裏階段に座っていた。

　台所の窓越しに、ルーチェとアーニャが並んで皿を洗っているのが見える。ルーチェが泡を飛ばして、アーニャが小さく笑って、マルタさんが「水をこぼすんじゃないよ」と怒鳴った。

　王女が皿を洗っている。誰も、そのことを不思議に思っていない。

「なあ」

　隣に、ハンスが座った。手にパンの残りを持っている。俺たちがこの階段で並んで食ったのは、王都に来て三日目のことだった。

「なんだ」

「聞いていいか？」

　珍しく、前置きがあった。

「聞いてから、聞いていいかって聞くやつが多いけどな」

「うるせえな」

　ハンスは、パンを一口かじって、それから言った。

「おまえ、親、いんの？」

　窓の向こうで、水の音がしている。

「いない」

　俺は、そのまま答えた。

「二人とも？」

「二人とも。顔も知らない」

「……そっか」

　ハンスは、それ以上何も聞かなかった。

　しばらく、パンを食う音だけがした。

「じゃあ、誰に育てられたんだよ」

「孤児院の院長先生。あと、アリア姉。……アリア姉は姉さんっていうか、みんなの母親みたいなもんだ」

「へえ」

「あと、十四人」

「多いな」

「多い」

　俺は、思い出して、少し笑った。

「食卓が、うるさかった。誰かが必ずこぼして、必ずアリア姉が怒る。毎日だ。それが十六人分、七年続いた」

　ハンスは、パンの最後の一口を飲み込んで、膝を抱えた。

「うちは、二人だ」

「え」

「おれと、母ちゃん」

　そう言ってから、ハンスは、階段の下の砂利を、爪先で転がした。

「父ちゃんは、三年前に死んだ」

　俺は、息を止めた。

「熱の出る流行り病でさ。あの年、下町で人がだいぶ死んだんだ。……薬はあったんだよ。薬屋の棚にはあった。でも、値が上がってて、うちには手が届かなかった」

　砂利が、かちんと鳴った。

「二日、母ちゃんが金を借りに走り回った。三日目に金ができて、薬屋に行ったら、もう売り切れてた。買えた家と、買えなかった家があった。それだけの違いだった」

　俺は、何も言えなかった。

　言えることは、たぶんなかった。

「マルタさんが、そのあと来てさ」

　ハンスは、少し顔を上げた。

「うちに来て、母ちゃんに『倅を寄越しな』って言ったんだ。おれ、まだ九つだったのに。……で、そのまま店で働いてる」

「マルタさんは、なんて」

「『薬屋の店先で育った子供は、薬の値段を覚える。覚えた子は、大人になったときに、値を吊り上げない』」

　ハンスは、鼻を鳴らして笑った。ヤンとは違う笑い方だった。

「意味わかんねえだろ。九つのおれには、全然わかんなかった」

「……今は」

「今は、ちょっとだけわかる」

　ハンスは、立ち上がって、ズボンの尻を払った。

「だからさ。おれ、偽物が入ってきたとき、めちゃくちゃ腹が立ったんだ。あんとき、おまえが見つけたやつ」

　最初に見つけたのは俺だった。でも、いちばん怒っていたのはハンスだった。あのとき、俺はそれを、負けん気の強さだと思っていた。

　違った。

「あれ飲むのはさ、うちの母ちゃんみたいな人なんだよ。なんとか金を集めて、やっと買う人なんだ」

　ハンスは、それだけ言って、店の中に戻っていった。

　俺は、階段に座ったまま、しばらく動けなかった。

　マルタさんが「怖いから、記録を取るんだ」と言った意味が、いま、もう一段深いところで分かった。

　この店では、薬が棚にあるだけでは人を救えないことを、誰も忘れていない。

＊

　その夜、屋根裏で、俺は紙を広げた。

　月に一度の手紙。アリア姉との約束だ。書かないのは許さない、と念を押されている。

　王都に来て、これで二通目になる。

　書くことは、いくらでもあった。マルタさんの店のこと。ハンスのこと。ルーチェが皿洗いを覚えたこと。路地の子たちのこと。大書庫で見つけた一行のこと。

　詳しく書けないことも、あった。

　偽物の薬草のこと。監察庁に証拠を渡したこと。灰色の外套の男のこと。四本目の椅子に座っている子が誰なのか。

　筆を持ったまま、俺は長いこと考えた。

　嘘は書きたくない。でも、書けば心配する。王都からアシェンまで、手紙でも早くて三週間。心配したところで、あの人たちには何もできない。できないのに、心配だけさせるのは、卑怯な気がした。

　結局、俺はこう書いた。

　——王都は、思ったより人が多くて、思ったより飯がうまいです。

　——店の人はいい人で、同い年の相棒ができました。ルーチェは皿洗いが上手になりました。

　——少し、面倒なことに首を突っ込んでいます。でも、一人じゃないし、危険はないようにします。詳しくは帰ってから話します。

　三行目を書いたところで、手が止まった。

　これは、心配させる書き方だ。

　でも、消さなかった。

　アリア姉は、たぶんこの三行目を読んで、しばらく紙を睨むと思う。それから、たぶん怒る。「無理をするな」と書いた返事が来る。

　それでいい、と思った。

　全部隠すのは、あの食卓で育った子供のやり方じゃない。

　七年前の夜のことを思い出した。竜のことも、前世のことも、みんなの前で全部話した夜だ。あの日から、話せることまで黙っておくのはやめた。

　だから、三行目は残す。

　最後に、もう一行だけ足した。

　——十二歳になりました。

　誰にも言わないまま過ぎた日のことだった。祝ってほしかったわけじゃない。ただ、報告する相手がいるということを、書きながら思い出しただけだ。

「レイ」

　毛布の中から、ルーチェが言った。

「てがみ、なんてかいた？」

「王都の飯はうまいって」

「ほんとう？」

「ほんとうだ」

「じゃあ、わたしのぶんも、かいて」

　ルーチェは、毛布から顔を出した。

「おさらを、いちどもわらないひが、あったって」

「二枚割ったろ」

「きのうは、わってない」

　ルーチェは、報告の仕方を心得ている。

　俺は、さらに一行足した。

　——ルーチェが、昨日は皿を一枚も割りませんでした。本人からの伝言です。

＊

　翌朝、手紙を出しに行った。

　王都の郵便は、南門近くの宿場から出る。アシェンまで、早くて三週間。返事が戻るのは、二か月近く先になる。

　窓口で銀貨を払いながら、俺は、ふと思った。

　三週間。

　この紙が、三週間かけて、あの食卓に届く。

　もし、ここから、アシェンの箱へ直接入れられたら。

　箱の中と、箱の中が、繋がっていたら。

　——馬鹿な考えだ、と思った。荷を運ぶには馬がいる。手紙を運ぶには人がいる。それがこの世界の決まりだ。

　でも、俺のスキルは、地面ごと物を収納できる。

　入れる場所と、出す場所が、もし別々にできたら。

　窓口の役人が「次の方」と言った。

　俺は、まだそこに立っていた。

「……にいちゃん、どいて」

　後ろに並んでいたのは、ミアだった。代筆屋の使いで、誰かの手紙を出しに来たらしい。紙を一枚、大事そうに抱えている。

「悪い」

　俺は、場所を空けた。

　その考えは、頭の隅に置いておくことにした。今は、目の前に片付けることがある。

　でも、今考えたことは、覚えておいた。

※2026/9/14　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。