20/20

尾けてくる足音と、四本目の匙

その男に最初に気づいたのは、ハンスだった。

　証拠を渡した日から、三日が過ぎていた。

　ヴェルナーさんに言われた通り、俺はいつも通りにしていた。朝は荷を受けて、昼は賄いを食って、午後は配達に出る。違うのは、荷を検めるのが店の奥になったことと、店先で薬草の話をしなくなったことだけだ。

　三日目の昼過ぎ、ハンスが箒を持ったまま、動かなくなった。

「レイ」

「ん」

「あいつ、昨日もいた」

　ハンスの目線を追った。

　通りの向かいの、パン屋の軒下。灰色の外套の男が、壁にもたれて立っている。パンを買うでもなく、誰かを待つでもなく、ただ立っている。

「一昨日もいた気がする」

「同じ場所か」

「いや。一昨日は、あっちの角」

　俺も、手元の箒を動かし続けた。手を止めたら、こちらが気づいたと教えることになる。

「マルタさんに言うか」

「もう言った」

　ハンスは、袖で鼻をこすった。

「『気にしないで掃いてな』って」

　この店の店主は、本当に、驚かない人だ。

＊

　その日の夕方、店を閉めたあとで、マルタさんが俺とハンスをカウンターの前に座らせた。

　二度目だった。一度目は、鐘が鳴った日。

「三つ、決めるよ」

　マルタさんは、指を三本立てた。

「一つ。あんたら二人は、暗くなってから外へ出るんじゃない。配達は明るいうちに終わらせな。終わらなかった分は店へ持ち帰る。無理に届けようとするんじゃないよ」

「はい」

「二つ。店の戸は、日が落ちたら閂（かんぬき）を掛ける。夜中に叩く音がしても、あたしが出る。あんたらは奥にいな」

　ハンスが、生意気に口を挟んだ。

「おれも出る」

「出るんじゃない」

　マルタさんは、ぴしゃりと言った。

「あんたには母ちゃんがいるだろう。あの人に、あたしが顔向けできなくなる」

　ハンスが、黙った。

「三つ」

　マルタさんは、俺を見た。

「これがいちばん大事だ。——何かあったら、荷を捨てて逃げな。品より人だ。うちの店の品は全部、あんた一人より安い」

　俺は、頷けなかった。

　商売人が、品より人だと言った。それは、この人が今、商売の外側の話をしているということだった。

「返事は」

「……はい」

「よろしい」

　マルタさんは、それだけ言って、量りの分銅を拭き始めた。この人は、怖いときに手を動かす。

＊

　翌日の午後、俺は施療院に薬を届けに出た。

　明るいうちに終わらせろ、と言われている。だから昼過ぎに出た。荷は軽く、道は知っている。いつもなら、往復で一刻もかからない。

　施療院を出て、大通りに戻ったところで、足音に気づいた。

　自分の足音と、少しずれた足音が、後ろにある。

　止まると、止まる。歩くと、歩く。

　振り返らなかった。振り返れば、相手も分かる。

　考えろ。

　まっすぐ店に帰れば、店に案内することになる。もう場所は知られているにしても、俺が「気づいて逃げ帰った」と教えることになる。

　人混みに入るか。市場は近い。でも、市場は袋小路が多い。第一、あの日ヴィオラが捕まりかけたのも、人混みの中だった。人がいるから安全とは限らない。誰も止めないと、あの日に学んだ。

　じゃあ、どこへ。

　——あの角、二本目を右。突き当たりの塀、下に穴がある。

　ヤンの声が、頭の中で鳴った。

　三日前、官庁通りで教わった逃げ道は、ここからでも行ける。行けるが、遠回りだ。走ればいい。子供の足のほうが、路地では速い。

　俺は、角を曲がって、走った。

＊

　背中で、足音が速くなった。

　やっぱり、尾けていた。

　一本目の角を過ぎる。二本目を右。壁が近づいて、道が細くなる。この辺りは日が入らない。昼過ぎなのに、夕方みたいな色をしている。

　突き当たりの塀。

　あった。低いところに、崩れた煉瓦の隙間。犬ぐらいしか通れない、とヤンは言った。

　鞄を先に押し込んで、体を横にして、頭から突っ込んだ。肩が引っかかる。息を吐いて、胸を薄くして、押した。

　抜けた。

　服が擦れて、肘が痛い。でも、抜けた。

　塀の向こうから、男の足音が来て、止まった。

　しばらく、何も聞こえなかった。

　それから、舌打ちの音がして、足音が遠ざかった。

　俺は、塀にもたれたまま、息を整えた。膝が、少し笑っていた。

「生きてんな」

　声がして、飛び上がりそうになった。

　ヤンが、路地の反対側から歩いてきた。後ろに、ミアと、見たことのない男の子が二人。

「……いつから見てた」

「あんたが二本目の角を曲がったあたりから。施療院を出たときから、後ろについてた奴がいるって、ミアが知らせてきた」

　ヤンは、当たり前みたいに言った。

「にいちゃん、走るの、へた」

　ミアが真顔で言った。六つか七つの子に足の速さを評価された。

「あの男は」

「北へ向かった。うちの連中が、足音立てて連れてってる」

　二度目だった。この子たちは、同じ手を、同じ手際でやる。

「ヤン」

「なんだよ」

「……銅貨、いくらだ」

　ヤンは、ふん、と鼻を鳴らした。

「今日は、いらねえ」

「え」

「二回目だからな。一回目は取引だ。二回目は、なんて言うんだっけ」

　ヤンは、少し考えて、それから、言った。

「まあ、いいや。とにかく、いらねえ」

　言い終わる前に、もう背中を向けていた。ミアが小さく手を振って、路地の奥へ消えた。

　俺は、そこにしばらく立っていた。

　二回目は、なんて言うか。

　俺は知っている。アシェンで、七年かけて覚えた言葉だ。

　でも、あいつが自分で言うまで、こっちから言わないでおこうと思った。

＊

　店に戻ると、マルタさんがカウンターから俺を見て、それだけで全部分かったらしい。

「服が汚れてるね」

「尾けられました。逃げる途中で、塀の穴をくぐりました。……ヤンたちが、引き離してくれました」

　マルタさんの手が、一度だけ止まった。

「そうかい。あとで、あの狐にも知らせておくよ」

　それ以上は騒がず、奥へ顎をしゃくった。

「客が来てるよ。裏だ」

「客」

「あんたの客さ」

＊

　台所の卓に、アーニャが座っていた。

　アーニャがこの卓で賄いを食べるのは、十七日ぶりだった。

　顔色は、この前よりましだった。でも、目の下の黒さはまだ残っている。膝の上で手を握って、背筋を伸ばして、じっと待っていた。

　俺を見て、その子は、立ち上がった。

「来たわ」

「……ああ」

「昼前に間に合わなかったけれど」

「賄いは、残してある」

　俺がそう言うと、アーニャは、少しだけ笑った。

　ルーチェが、鍋の前から飛んできた。

「アーニャ！」

　ぶつかるみたいに抱きついて、それから、鼻を寄せた。ためらいもなく嗅いだ。

「……におい、かなしい」

「ルーチェ」

「でも、うそのにおいは、しない」

　ルーチェは、それだけ言って、満足そうに離れた。ルーチェの検品は、いつも一瞬で終わる。

　ハンスが、荷を抱えたまま、戸口に立っていた。

「よお」

「……こんにちは」

「おまえ、ずいぶん久しぶりだな。どこ行ってたんだよ」

　アーニャの肩が、わずかに強張った。

「家が、少し」

「ふうん」

　ハンスは、それ以上聞かなかった。荷を置いて、当たり前みたいに皿を四枚出した。

　この店の人間は、本当に、聞かないのがうまい。

＊

　賄いは、豆の煮込みだった。腸詰めは切れていて、代わりに玉ねぎが多かった。

　ルーチェが匙を並べる。

　四本。

　いつもと同じ本数なのに、今日は違って見えた。四本目に、座る人がいる。

「いただきます」

　四人で言った。

　アーニャの「いただきます」は、この前より少しだけ大きかった。

　食べている間、ハンスが今日の荷の話をして、ルーチェが市場で見た犬の話をして、俺は聞いていた。アーニャは、やっぱりあまり喋らなかった。でも、この前と違って、聞きながら、時々笑っていた。

　パンをスープに浸す食べ方も、もう慣れていた。

＊

　食べ終わって、皿を洗って、表まで送った。

　通りの向かいに、迎えの二人が立っている。前より近い場所に立っていた。

「レイ」

「ん」

「父は、まだ目を覚まさないわ」

　アーニャは、前を向いたまま言った。

「でも、侍医が替わったの。それに、薬の調合を調べるために、監察庁が宮廷の外から薬師を入れたわ」

　ヴェルナーさんだ。

　もう、そこまで動いている。

「……そうか」

「あなたが、渡してくれたから」

「俺は、渡しただけだ」

　アーニャの目が、俺の破れた袖に落ちた。

「それで、その服は？」

「……転んだ」

「そう。では、転んだことにしておくわ」

　この子は、賢い。俺が何かを隠していることには、もう気づいている。

「レイ」

「なんだ」

「私がここに来るのは、あなたの迷惑になる？」

　——来た、と思った。

　答えは、簡単だった。なる。今この店は見張られていて、王女が出入りしていると知られたら、俺だけじゃなく、マルタさんも、ハンスも、ルーチェも危なくなる。だから来るな、と言うのが正しい。

　正しい答えを、俺は知っていた。

　でも、口が動かなかった。

　あの日、四本目の匙が並んだまま食卓が静かだったことを思い出した。ルーチェが「あのこ、くる？」と聞いたことも、俺が「約束したから」と答えたことも。

　それに、この子の家には、揃っているのに誰も喋らない食卓がある。

「……マルタさんが言ってた」

　俺は、そう切り出した。

「うちは、いる人数で分ける。それだけの話だって」

「知ってるわ」

「だから、来ればいい。……ただし」

　俺は、そこで初めて、この子の目を見て言った。

「一人で来るな。あの二人を、もっと近くに置け。それと、来る日は決めるな。決まった日に決まった道を通る人は、いちばん狙いやすい」

　アーニャは、目を丸くした。

　それから、ふっと肩の力を抜いて、笑った。

「……あなた、そういうことばかり言うのね」

「商売と同じだ。荷を運ぶ日を決めると、盗られる」

「私は荷なの」

「王都でいちばん高い荷だ」

　アーニャは、声を出して笑った。

　迎えの二人が、驚いた顔でこちらを見た。あの人たちが、この子の笑い声を聞いたのは、たぶん久しぶりなんだと思う。

　笑い終わってから、アーニャは、居住まいを正した。

「分かったわ。二人を近くに置く。来る日も、道も決めない」

「それならいい」

　アーニャは、迎えの二人を連れて、帰っていった。

＊

　その夜、屋根裏で、ルーチェが毛布の中から言った。

「レイ」

「ん」

「きょう、匙、四本つかった」

「うん」

「あしたも、つかう？」

　俺は、天井を見た。

　明日は使わないかもしれない。明後日も、その次も。あの子は、来る日を決めないと約束した。だから、いつ来るか分からない。

　でも。

「並べておけばいい」

　俺がそう言うと、ルーチェは、しばらく黙って、それから、小さく笑った。

「うん。ならべておく」

　窓の外で、丘の上の城が光っている。

　あの灯りの下で、侍医が替わった。誰かが、動き始めている。

　けれど、王を眠らせた相手も、店を見張っていた男の正体も、まだ分からない。

　それでも今日、うちの卓には四人いた。

　それだけで、今日は十分だった。