17/20

本当の名前と、効かない薬

十二日ぶりに、その子は来た。

　昼前ではなく、店じまいの時間だった。俺が表の薬草の束を取り込んでいたら、通りの端に、見覚えのある亜麻色の髪が立っていた。

「アーニャ」

　呼んで、俺は言葉を切った。

　顔色が、悪かった。目の下が黒くて、頬がこけて、十二日でこんなに変わるのかと思うくらい、痩せて見えた。

　後ろの二人は、いつもより近くに立っていた。もう隠す気がないみたいに、まっすぐこちらを見ている。

「……レイ」

　声も、かすれていた。

「話が、あるの」

＊

　店の裏の台所に通した。マルタさんは、客用の椅子を出して、湯を沸かして、香草の茶を一杯だけ淹れると、それから何も言わずに、ハンスとルーチェを連れて表へ出て行った。

　あの人は、必要なときに、必要なだけ席を外せる人だ。

　アーニャは、椅子に座って、湯気の立つ木のコップを両手で持って、しばらく黙っていた。

　俺は、急かさなかった。急かして出てくる話じゃないのは、顔を見れば分かった。

　やがて、その子は、言った。

「父が、目を覚まさないの」

「アーニャのお父さんが……」

　言いかけて、四日前の鐘を思い出した。

「……王様も、あれから目を覚まさないって。町では、その話で——」

「その王様が、私の父なの」

　コップを持つ手が、震えていた。

　台所が、静かになった。

　鍋の火は落としてある。表からハンスの声が遠く聞こえて、それも、すぐに小さくなった。

　俺は、自分の心臓の音が、やけにはっきり聞こえるのを聞いていた。

＊

　アーニャは、コップを卓に置いた。

　それから、背筋を伸ばした。この前、路地で見た伸ばし方だった。あのとき「市場のものじゃない」と思った、あの背骨の使い方。

「ちゃんと、名乗るわ」

　そう言って、その子は、俺の目を見た。

「ヴィオラ・エーデルガルト・フォン・リンデンハルト」

　長かった。

　名前というより、読み上げるものだった。何かの証書に書かれていて、式典で誰かが読み上げて、それを聞いた人たちが頭を下げる、そういう種類の音の連なり。

　俺が七年間で覚えたどの名前とも、長さが違った。

「……この国の第二王女」

　俺は、しばらく、何も言えなかった。

　驚いてはいた。ちゃんと驚いていた。でも、驚きの下に、別の感触があった。

　値段を知らない子。迎えの大人が二人つく子。家族が揃っているのに、全員で囲む食卓がない家の子。名前を大事に扱う癖のある子。名乗る前に、一拍、息を吸った子。

　全部、そこにあった。

　俺は見ていた。見ていて、見ないことにしていた。

「……アーニャは」

「偽名。とっさに、思いつかなくて。乳母の名前を借りたの」

「そうですか」

「怒らない？」

　その聞き方が、あんまり子供だったので、俺は少しだけ笑ってしまった。

「怒りませんよ。僕にも、言ってないことがあるので」

　言ってから、しまった、と思った。

　でもヴィオラは、そこを掘らなかった。ただ、ほんの少しだけ、肩の力を抜いた。

＊

「それで」

　俺は、椅子を引いて、座り直した。

　背筋を伸ばした。商売の顔をした。ベックさんの店で角を売ったときと、同じ顔だ。

「王様の薬の話を、聞かせてください」

　ヴィオラが、目を見開いた。

「……あなた、私が誰か聞いても」

「聞きました。第二王女ヴィオラ様、ですよね」

「様は、やめて」

「じゃあ、ヴィオラ」

　あっさり呼び捨てにすると、その子は、ぽかんとした顔をした。

「……喋り方も」

「え」

「今まで通りで、いいわ。……その方が、聞きやすいから」

　それなら、と俺は肩の力を抜いた。敬語は、三日ももたない自信があった。

「俺にできることは、たぶん、薬の話だけだ。身分の話をしても、王様の目は覚めない」

　しばらくの間があって、それから、ヴィオラは笑った。

　泣きそうな笑い方だった。

「……そう。そうよね」

「ああ」

「あなた、本当に変わってるわ」

「よく言われる」

＊

　話は、こうだった。

　王には、若い頃からの持病がある。年に何度か、胸を押さえて倒れる。長く続く発作で、そのたびに侍医が調合した薬を飲み、数日寝込んで、また起きてくる。もう二十年、そうやって付き合ってきた。

　今回も、最初は同じだった。

　いつもの発作。いつもの薬。

　なのに、目を覚まさなかった。

「侍医は、何と」

「歳のせいだ、と。……でも、父はまだ四十六よ。去年の発作のときは、三日で起きたわ」

「薬は、いつもと同じものか」

「同じもののはずよ。同じ商会が持ってきたもの」

　俺の指が、卓の上で、勝手に止まった。

　全部同じで、結果だけが違う。

　商売で、そういう話を聞いたことがある。オスカルさんの店だ。「同じ値で仕入れたのに、今年だけ利が薄い」と言って帳面を持ってきた行商がいた。答えは簡単で、仕入れた品の質が落ちていた。中身が、いつのまにか変わっていたのだ。

「ヴィオラ」

「なに」

「その薬、俺に見せてもらうことは」

　言ってから、無理だと思った。王の薬だ。子供が見られるものじゃない。

　でもヴィオラは、少しの間、じっと考えて——それから、懐に手を入れて、小さな革袋を出した。

　袋の紐をほどいて、薄い紙包みを、卓に置いた。

「持ってきたわ」

「え」

「あなたに会いに来るなら、これを見せようと思って。……煎じ薬の、残りかす。侍医の部屋の、捨てる桶から拾ったの」

　俺は、その子の顔を見た。

　王女が、自分の手で、捨てる桶を漁った。

「……お行儀が悪いって、思う？」

「いや」

　俺は首を振った。

「いい手だと思う。捨てたものは、隠されないから」

　それから、通りの向かいが気になった。地味な身なりの二人は、いつもの軒下に立っている。

「あの人たちは、いいのか」

「あの二人は、乳母の家の者よ。私が生まれる前から仕えている家なの」

　ヴィオラは、包みの方を見たまま言った。

「今日は、乳母の家へ行くことになっているの。……あの二人にも、この包みのことは言っていないわ」

「言えないのか」

「もし、誰かが父さまの薬に細工をしたのなら——それができるのは、城の中の人だもの」

　静かな声だった。

「誰なら信じていいのか、まだ、分からないの」

＊

　包みを開いた。

　煎じたあとの、しなびた草の切れ端。色は抜けて、匂いはほとんど飛んでいる。それでも、俺は顔を近づけた。

　匂いを吸う。切り口を見る。指で潰して、繊維の折れ方を見る。

　鑑定を、かけた。

【煎じかす（複数種混合）】

　※鑑定Lv不足のため詳細不明

　それだけだった。

　煎じて、乾いて、水を吸って形の崩れた草に、鑑定はうまく効かない。七年かけて読めるようになったのは、生きた草の話だ。死んだ草は、名前を返してくれない。

　だから、目で見た。

「……これ、何種類か混ざってる」

「処方は七種だと聞いたわ」

「七種類ぜんぶは分からない。煎じたあとだと、香りの弱いものは飛んでしまうから」

　俺は、そのうちの一片を、指でつまみ上げた。

　細い茎。節のところが、わずかに角ばっている。

　似ている。似ているけれど、違う。

「ただ、一つだけ、気になるのがある」

「なに？」

「これ、たぶん、胸の発作に使う草じゃない」

　台所が、静かになった。

「俺の師匠の店に、同じ形の草が二つ並んでた。片方は胸の発作に効いて、片方は——」

　俺は、言葉を選んだ。

「片方は、眠りを深くする草だ。少しなら、寝つきの悪い人の薬になる。でも量が多いと、深く眠りすぎて、起きられなくなる」

　ヴィオラの、顔から、色が引いた。

「……それは」

「断言はできない。煎じかすだ。乾かして、煮て、水を吸って、形が崩れてる。俺は薬師じゃないし、これだけで決めつけるのは危ない」

「でも、あなたは、そう思ったのね」

「思った」

　俺は、正直に言った。

「この節の角ばり方は、七年見てきた形だ。オスカルさんの店で、この二つを何百回も並べて覚えた。間違えたら人が死ぬから、って」

　ヴィオラは、卓の上の草の切れ端を、じっと見ていた。

　小さかった。指の先ほどの、乾いた草の屑だ。

　その屑が、この国でいちばん高いところで眠っている人と、繋がっている。

＊

「……誰かが」

　ヴィオラの声が、震えた。

「誰かが、父を、眠らせているの？」

「分からない」

「レイ」

「本当に、分からないんだ」

　俺は、卓に手をついた。

「間違いだった可能性もある。薬師が草を取り違えた。商会が荷を間違えた。乾かした草は本当に見分けにくいから、事故は起きる。……でも」

　言葉を、飲み込んで、それから続けた。

「うちの店では、今月、四度、偽物が混ざった。全部、同じ手口だ。似た草を、似た草に混ぜる。素人には分からない、玄人が見れば分かる、その境目を狙った混ぜ方だ」

「……四度」

「王都中で、同じことが起きてる。薬の値が上がって、質が落ちて、その中に、混ざりものが流れてる」

　俺は、息を吸った。

「もし、その流れの一番奥に王宮があるなら」

　言い切らなかった。言い切れる立場じゃない。

　でも、ヴィオラには伝わった。この子は、賢い。

「証拠が、いるのね」

「ああ」

「私が、集めればいい？」

「駄目だ」

　即答した。

　ヴィオラが、驚いた顔をした。

「なぜ」

「ヴィオラが動くと、相手に分かるからだ」

　俺は、卓の上の草を、慎重に紙に包み直した。

「王女様が薬を調べ始めた。それが伝われば、証拠は消える。桶の中身も、荷の記録も、明日には全部きれいになる。……もし本当に誰かがやっているなら、その誰かは、たぶん、宮廷の中にいる」

　ヴィオラの手が、膝の上で、きつく握られた。

「じゃあ、どうすればいいの」

「集めるのは、俺がやる」

　俺は、包みを鞄にしまった。

「薬草の偽物の記録なら、うちの店に四度分、溜まってる。それに、これを足す」

「危なくないの」

「俺は、ただの薬屋の使いっ走りだ。子供が荷の文句を言っても、誰も気にしない」

　そこが、いちばん強い場所だった。

　F級のくせに、と侮られる。子供のくせに、と流される。俺の身分は、この七年、ずっと同じ役に立ってきた。目立たないことは、俺にとって利益だ。

＊

「あと、ひとつだけ、頼みがある」

「なに？」

「監察庁に、話を通す。ヴェルナーさんという人がいて、俺の師匠の紹介状を持ってる。あの人は、証拠が揃うまで動かない代わりに、揃えば必ず動く人だ」

　ヴィオラの目が、わずかに動いた。

「監察庁……父の、直属の」

「知ってるのか」

「宰相の下にない役所は、あそこだけよ。父が、そう作ったの」

　王が作った、王直属の中立機関。

　その意味が、今、はっきりした。王は、自分の宮廷を、完全には信じていなかった。だから、誰の下にも置かない目を、一つだけ手元に残した。

　その目が、今、必要になっている。

「なら、話が早い」

＊

　表まで送った。

　通りはもう暗くて、迎えの二人が、灯りを持って待っていた。

　ヴィオラは、店の戸口で立ち止まって、振り返った。

「レイ」

「ん」

「私、あなたに嘘をついていたわ。ずっと」

「ああ」

「怒らないの？」

「二度目だぞ、その質問」

　ヴィオラは、少し笑った。それから、真面目な顔になった。

「私が誰か分かって、態度を変えないのね」

「変える意味が、思いつかない」

「……ふつうは、変わるのよ」

「そうかもな」

　俺は、少し考えて、言った。

「でも、うちの卓では、みんな同じ鍋から食べる。誰が来ても、いる人数で分けるだけだ。マルタさんが、そう言ってただろ」

　ヴィオラの目が、揺れた。

　その一言が、この子にとってどれだけ重いのか、俺はまだ、半分も分かっていなかったと思う。

　家族が揃っているのに、全員で囲む食卓がない子。

　その子が、うちの賄いの椅子に、四人目として座っていた。

「……また、行ってもいい？」

「いつでも。昼前に来ると賄いに間に合う」

「覚えてる。……今度は、かならず行くわ」

　ヴィオラは、灯りの方へ歩き出して、それから、もう一度だけ振り返った。

「レイ」

「ん」

「ありがとう。……名前を、呼んでくれて」

　俺は、その意味を、少し遅れて理解した。

　あの長い名前を読み上げたあと、俺が呼んだのは「ヴィオラ」だった。三つの節のうち、いちばん短い、いちばん最初の一つだけ。

　様も、家名もつけずに。

　ヴィオラは、少しだけ迷ってから、付け足した。

「あと。……親しい人は、ヴィオって呼ぶの」

　それだけ言って、返事も待たずに、灯りの方へ歩いていった。

　迎えの二人が、その後ろに続いた。

　俺は、暗くなった通りに、しばらく立っていた。

　親しい人は。

　——ずいぶん、遠回りな言い方をする子だ。

＊

　店に戻ると、マルタさんがカウンターで待っていた。

　ハンスとルーチェは、もう奥に行かせたらしい。

「話は、済んだかい」

「済みました」

「そうかい」

　マルタさんは、それ以上聞かなかった。代わりに、カウンターの下の箱を開けて、鍵をかけた紐を外した。

　中には、四度分の偽物の束と、帳面が一冊。それに、紐で束ねた荷札が入っていた。

「持っていくんだろう。あの、笑わない狐のところへ」

　俺は、驚いて顔を上げた。

「……なんで」

「あんたの顔に書いてあるよ」

　マルタさんは、束を一つずつ、丁寧に紙に包み直しながら言った。

「証拠は貯めるもんだ、って言ったのは、あたしだ。貯めるのは、使う日が来るからさ」

　帳面を開くと、荷が入った日、商会の名前、荷札の番号、束の数、混ざっていた草の種類が、一行ずつ並んでいた。四度分。

　四行目は、鐘の翌日の荷だ。商会の名前。荷札の番号。三十束のうち四束。ハクハ草にヨシバ草。行の終わりに、一言だけ添えてあった。——根を切り、匂いを飛ばしてあり。

「見つけた日のうちに、書く。三日も経つと、人の記憶は形が変わるからね」

「束だけ持っていっても、ただの枯れ草だよ」

　マルタさんは、荷札の束を、帳面の間に挟んだ。

「いつ、どこから、いくつ来たか。それが揃って、初めて証拠になる。……役所ってのは、物より紙を信じる連中さ」

　それから、マルタさんはカウンターの引き出しを開けて、封をした紙を一枚出した。

「これも一緒に持っていきな」

「……手紙、ですか」

「添え状さ。あんたが子供だからね。子供が持ってきたってだけで、話半分に聞く役人もいる」

　封の表には、何も書いていなかった。宛名も、差出人も。

「マルタさん、これ——」

「読んだら燃やせと書いてある」

　マルタさんは、それを帳面の間に挟んだ。

「あの狐なら、ちゃんと燃やすよ」

　包みが、四つ。帳面が、一冊。封書が、一通。俺の鞄の中の、五つ目と合わせて。

「マルタさん」

「なんだい」

「危ないかもしれません」

「知ってるよ」

　あっさりしたものだった。

「薬の偽物は、人を殺す。……あたしは、そう言ったはずだよ」

　この人は、最初から、覚悟の上でここにいた。

＊

　夜、屋根裏で、ルーチェが聞いた。

「あのこ、なまえ、ほんとうのやつ、いった？」

「言った」

「ふうん。……においは？」

　俺は、思い返した。

　あの子が長い名前を読み上げたとき、匂いが変わったかどうか。

「変わらなかったと思う」

「じゃあ、ほんとうだ」

　ルーチェは、それだけ言って、満足そうに目を閉じた。

　うちの姫様は、身分には興味がない。嘘か本当かにしか、鼻が利かない。

　窓の外で、丘の上の城が、今夜も眠らずに光っていた。

　あの灯りのどこかで、王が眠っている。眠らされている、かもしれない。

　俺の鞄の中には、ヴィオラが持ってきた草の屑と、四つの包みがある。

　明日、官庁通りへ行く。