捨てられた転生者、金色の竜と旅に出る〜時空間チートで巡る、帰る場所のある旅路〜

第二章 王都クローネ

読めない一行と、王立大書庫

「坊や、字は書けるかい」

　朝の仕込みの最中、マルタさんが唐突に聞いた。

「書けます」

　マルタさんは、ふん、と鼻を鳴らして、エプロンで手を拭いた。

「なら、使いをひとつ頼まれとくれ。王立大書庫だ」

　ハンスが、棚の向こうで手を止めたのが分かった。

「大書庫って、あの、貴族街の？」

「そうさ。うちのギルドが、三十年前の毒草の記録を写してこいと言ってきてね。あたしは店を離れられない。ハンスは字が汚い」

「ひでえ！」

「事実だろ」

　マルタさんはカウンターの引き出しから、封蝋の押された紙を一枚出して、俺に渡した。薬師ギルドの、使いの証だ。

「大書庫は、身分のない者は入れない。この札と、あんたのギルドカード。それと銀貨一枚」

　マルタさんは、少しだけ間を置いた。

「監察庁の名前を出しな。あんたを登録した役人がいるんだろう。それで通れるはずだ」

　俺は、鞄の底の封筒のことを思い出した。町ひとつぶんの署名が、こんなところで効くとは思わなかった。あの人たちは、自分の名前が王都の書庫の門で使われるなんて、たぶん一度も想像していない。

＊

　王立大書庫は、丘の中腹にあった。

　監察庁と同じ通りの、ひとつ奥。大きい建物で、窓が高くて小さい。本を日に焼かせないための造りだ、と後で知った。前世の記憶にある図書館は、もっと明るくて、誰でも入れる場所だった気がする。ここは外から見るかぎり、本を守るための砦だった。

　門番は、俺を上から下まで見た。そこで俺は、薬師ギルドのカードと、監察庁の名前を出した。

「これが入館証だ。代わりに銀貨一枚を預かる。持ち出しは一切ならん。帰りに入館証を返して、何もなければ銀貨は戻る」

「はい」

　俺は銀貨を一枚預けて、入館証を受け取った。

　扉が開いた瞬間、匂いが変わった。

　紙と、革と、埃と、それから何か薬みたいな匂い。虫よけの香だと、これも後で知る。

　顔を上げて、俺は、そのまま止まった。

　天井が、遠かった。

　二階ぶん、三階ぶんの高さまで、壁という壁が本で埋まっていた。梯子が何本も立てかけてあって、床にも背の高い棚が列を作って、その列が奥まで、どこまでも続いている。窓から落ちる細い光の柱の中で、埃が金色に舞っていた。

　アシェンの工房の二階の書庫が、俺の知っている「本のある場所」の全部だった。本棚がひとつ。リーナが本を繕いながら守っていた、あの棚。

　ここには、いくつあるのか見当もつかない。

「……すごい」

　声が、勝手に出た。

　この国の全部の知識が、ここに積んである。

　なら、俺の問いの答えも、どこかにあるはずだ。

＊

　仕事は、昼過ぎまでかかった。

　三十年前の毒草の記録は、思ったより厄介だった。書き癖の強い字で、しかも記録者が三人いて、途中から筆跡が変わる。

　書き写している途中で、俺は手を止めた。

　間違いがある。

　二枚目の症例で、草の名前と症状が食い違っていた。この毒草を食べて、この症状は出ない。出るとしたら、隣の頁の草の方だ。乾かすと見分けがつきにくくなる二つで、オスカルさんの店では、俺が毎日ふるいにかけていた組み合わせだった。

　直したくなる手を、押さえた。

　写しは、写しだ。原本の間違いも含めて、そのまま運ぶ。書く人間が良かれと思って直すと、元がどうだったか、誰にも分からなくなる。オスカルさんの店の帳面で、何度も叱られたことだった。

　だから、そのまま写した。

　最後の一枚を写し終えて、指を伸ばした。それから別の紙を一枚出して、気づいたところだけを書き留めた。こっちは写しじゃない。俺が思ったことだ。

　二枚を、別々にしまった。

　窓の光が、来たときより傾いている。門番は「期限は日暮れの鐘までだ」と言っていた。まだ、ある。

　俺は立ち上がった。

　ここからが、本当の用事だった。

＊

　目当ての棚は、奥の奥にあった。

　案内板の代わりに、棚の端に木札が下がっている。『古語』『失われた言葉』『竜と獣の記録』——最後の札の前で、足が止まった。

　背表紙を、端から目で追っていく。竜の生態。竜の伝承。竜との盟約。どれも見たいけれど、今日は違う。俺が探しているのは、自分の中にある言葉だ。

　時空間。

　俺のステータスに七年間ずっと書かれていて、鑑定が【※詳細不明】としか答えない、あの言葉。

　最初の列は、空振りだった。竜のことばかりで、時のことは一冊もない。踏み台を抱えて隣へ移り、また端から追う。『星の巡りと暦』は暦の本で、『失われし刻の書』は詩集だった。題だけで飛びつくと、たいてい外れる。

　窓の光の角度が変わっていた。腹が鳴りはじめた頃だった。

　三段目の、右から四冊目。背表紙の擦り切れた薄い本の題を読んだとき、指が止まった。

　『星辰の民の伝えたる、時の綻びについて』

　抜き出すのに、少し勇気が要った。

　中身は写本だった。奥付を見ると、三百年前の本を、百二十年前に写したもの、と読める。紙が茶色くなって、端がぼろぼろで、めくるたびに息を止めた。

　本文は、人間の言葉で書かれていた。読める。読めるのに、意味が入ってこない。

　——世に、綻びという場所がある。

　——そこは、時が縫い目を外した場所であり、落ちた物は流れる。流れた物は、いずこにか着く。

　——星辰の民は、これを繕う者を、幾度か見たという。

　心臓が、うるさくなった。

　落ちた物は、流れる。流れた物は、いずこにか着く。

　時のすきま。ルーチェが、卵の中で流されていた、暗くて静かな、どこでもない場所。

　あの子は、そこから来た。この本は、そこに名前を与えている。

　これだ、と叫びそうになって、飲み込んだ。ここは書庫だ。声も出せない。誰にも言えない。この本の中身が今どれだけ俺にインパクトを与えているか、この建物の中の誰も知らない。

　繕う者。

　その言葉のところで、目が止まった。誰が。何を。どうやって。

　ページをめくった。

＊

　余白に、注釈が書き込まれていた。

　細い、流れるような文字。人間の文字ではない。写本を作った人が、原本から一緒に写したものらしかった。

　俺は鞄から、リーナの紙の写しを出した。七年間、リーナの本の見返しの下に挟まっていた、あの一枚。母親の書いた、読めない一行。

　並べた。

　同じだった。

　文字の傾き方も、線のはらい方も、俺には見分けがつかないほど、同じ形の文字だった。

　リーナの母親が使っていた文字が、三百年前の本の余白にある。エルフの文字。星辰の民の、文字。

　——ここじゃない、どこか。

　あの夜、ルーチェが空を指して言った言葉の「どこか」が、ほんの少しだけ、輪郭を持った。エルフだ。答えを持っているのは、たぶん、あの人たちだ。

　そして俺には、その一行が、読めない。

＊

　司書は、入口の受付に座っていた。年寄りで、俺が近づくと、眼鏡を上げてこちらを見た。

「あの、すみません。この文字を読める人は、この国にいますか」

　俺は、写本の余白のほうを指した。リーナの紙は、鞄に戻してある。あれは見せない。あれはリーナのものだ。

　司書は、覗き込んで、それから、しばらく黙った。

「エルフ語だな」

「はい」

「読める者はおらん」

　あっさりした答えだった。

「わしの知る限り、この国で最後にエルフ語を読めた者は、九十年前に死んだ王立の学士だ。その学士が残した対照表もこの書庫にあるが、二十年前の大雨で屋根から水が回って、半分が駄目になった。残った半分では、単語がいくつか拾えるだけだ」

　アイテムボックスに入れておけば、紙は濡れない。時間も止まる。

　思ってすぐ、意味のないことだと気づいた。俺の箱に入れられるのは、俺が持っているものだけだ。二十年前、俺はまだ生まれていない。

「……その、残った半分は」

「それは、見せられん。閲覧には王の許可がいる」

　司書は、眼鏡を戻しながら、付け加えた。

「そもそも、エルフに聞くのが早い。北の森まで行って、追い返されずに戻ってこられればな」

「追い返される、というのは……何かの魔法ですか」

「そんな上等なものではないらしい」

　司書は、机の端を指で叩いた。

「道に木を倒して塞いで、森の者がそこに立っている。通れない、と言われて終わりだそうだ」

「それだけ、ですか」

「それだけだ。それを越えれば入れる」

　拍子抜けした顔をしたのが分かったらしい。司書は、そこで少しだけ声を落とした。

「——だが、勝手に入った者は、二度と出られんそうだ」

　話を聞いて、俺は少し考えた。

　入ろうと思えば入れる。だが、そこを越えた人は帰ってこない。

　北。

　その方角は、七年前から俺の中で、ずっと同じ場所を指している。

「ありがとうございます」

　俺は頭を下げて、席に戻った。

　読めないなら、運ぶしかない。

　紙を広げて、余白の注釈を、一文字ずつ写し始めた。意味の分からない形を写すのは、思ったより難しかった。線の一本の長さ、傾き、点の位置。読める字なら手が勝手に補ってくれるところを、全部、目で測って写す。

　三度書き直して、四度目でようやく、自分で納得のいく写しができた。

　これを、リーナに送る。

　読めるのは、いつになるか分からない。それでもリーナは、七年前から、本を見るのが好きで、分かるまで放さない子だった。読めない一行を、読める一行に変えるための道を、俺よりずっとよく知っている。

＊

　立ち上がろうとして、写本を棚に戻す段になって、困った。

　三段目は、俺の背では、爪先立ちでぎりぎり届かない。行きに使った踏み台は、通路の反対の端で、別の誰かが使っていた。

　棚に手を伸ばして、諦めて、周りを見回したとき——

　近づいてくる人が見えた。

　同い年か、少し上くらいの少年だった。ひょろりと背が高くて、猫背で、上等な服を着ている。上等なのに、袖口にインクの染みがあった。それも、一つや二つじゃない。

　少年は、俺の手から本を取ると、爪先立ちもせずに三段目へ戻した。

「ありがとうございます」

　少年は、背表紙の題をちらりと見て、それから初めて俺の顔を見た。

「……綻びの本か」

「知ってるんですか」

「そこの棚のものは、だいたい読んだ」

　自慢する響きは、まるでなかった。ただ事実を言っただけ、という言い方だった。

「面白かったか」

　少し迷って、俺は正直に答えた。

「答えは、書いてありませんでした。でも、何を探せばいいか分かりました」

　少年は、まばたきをした。

　それから、口の端を少しだけ上げて——笑ったのだと分かるまで、少し時間がかかった。笑い慣れていない顔だった。

「それは、悪くない読み方だ」

　少年は、それだけ言って、抱えていた本の山を落としそうになりながら、奥の卓に戻っていった。名乗らなかったし、俺も名乗らなかった。

＊

　日暮れの鐘になったので、大書庫を出た。入り口で入館証を返すと、銀貨は戻ってきた。

　外に出ると、腹が、盛大に鳴った。朝から何も食べていない。大書庫に一日いると、腹が減っていることも忘れるらしい。

　貴族街の門を抜けて、商業区に降りると、屋台の煙が待っていた。串焼きが銅貨六枚。財布と少し相談して、一本だけ買った。

　立ったまま齧った。炭の匂いと、脂と、塩と、香辛料。

　うまい。休みの日にも食べたが、今日もうまい。

　一日ぶんの背中の凝りが、これで少しほどけた。うちの姫様がいたら、絶対にもう一本ねだられていたな、と思った。

＊

　店に戻ると、マルタさんは店じまいの最中だった。

　俺は写しの束を渡した。それから少し迷って、もう一枚の紙も出した。

「こっちは、なんだい」

「写しの、気づいたところです。……二枚目の症例が、たぶん間違ってます。草の名前と症状が食い違ってるので」

　マルタさんは、二枚を並べて、しばらく黙って見ていた。

　それから、指で一度、紙を叩いた。

「あんた、これをギルドの写しの方に書かなかったね」

「写しは、写しなので」

「……ふん」

　マルタさんは、二枚を別々に畳んだ。

「写しはギルドに出す。こっちはあたしが持っとくよ。これを書いた爺さんはとっくに死んでるから、文句を言われる心配もない」

　それだけ言って、カウンターの引き出しに鍵をかけた。

　あの引き出しに何が入っているのか、俺はまだ知らない。

＊

　夜、屋根裏の窓辺で、俺は手紙を書いた。

　いつもより、ずっと長い手紙になった。

　大書庫のこと。天井まで本があったこと。時の綻びという言葉があること。そして、三百年前の本の余白に、リーナの紙と同じ文字があったこと。

　写しを、二枚同封した。一枚は注釈の写し。もう一枚は、司書から聞いた話を書き留めたもの——九十年前の学士のこと、水漏れで半分残った対照表のこと、閲覧には王の許可がいること。

　最後に、こう書いた。

　——読めなくてもいい。持っていてほしい。君の「読めない一行」は、もう、君ひとりのものじゃない。

　封をして、宛名を書いた。アシェンの町、オスカル薬店、リーナへ。孤児院より、あの店にいる時間の方が長い。

　王都からアシェンまで、隊商の荷に乗って、早くて三週間。返事が来るのは、二か月近く先になる。

　七年のあいだ、家族はずっと、手を伸ばせば届くところにいた。呼べば返事があった。今は、書いた言葉が向こうに着くころ、季節がひとつ変わっている。

　寝台の上で、ルーチェが丸くなっていた。

「レイ、ながいてがみ」

「ああ。今日は、いろいろあった」

「……リーナ、よろこぶ？」

　俺は、少し考えた。

「喜ぶと思う」

「わらう？」

「いや」

　窓の外で、城の灯りが揺れていた。丘の中腹の、あの建物の窓は、もう暗い。

　あそこにある棚のどこかに、俺たちの問いの続きがある。読める日はまだ来ないけれど、少なくとも今日、俺は探すものの名前を持ち帰った。

「うれしいと、調べはじめるやつだ」