第八話 名前を見せに
まめこは鞄を開いて、帳面に挟んだ紙を確かめた。
ちゃんと、あった。
閉じてから、もう一度開く。
「まめこ。その紙は逃げませんわよ」
向かいの席で、メグが言った。
今日は、いつもよりきちんとした身なりをしていた。淡い色の上着に、細かな刺繍の入った襟元。髪も丁寧にまとめられ、普段の農園や学校での姿より、ずっと貴族の娘らしく見える。
「揺れたら、抜けるかもしれへん」
「でしたら、帳面を閉じておいた方がよろしいのでは？」
まめこは挟んだ紙を少し奥へ押し込み、鞄の留め具を掛けた。
まめこ自身も、今日はいつもよりちゃんとした服を着ていた。落ち着いた色のワンピースに、きれいに磨かれた靴。髪もマリーに整えてもらい、胸元には小さな飾りが留められている。畑へ行くときの服とは違い、少し背筋が伸びるような格好だった。
馬車の窓の外を、木の柵が流れていった。その向こうには畑が広がり、道の曲がる先に、小さな風車が見える。街の西門を出てから、家の近くでは見ない景色が増えていた。
ドーナへの返事を出して、何日かが過ぎた。港で大きな魚を釣った話も手紙に添えたら、イオルドから、ぜひ聞きたいという返事が来た。
今日のために公爵邸から馬車が来て、出発前には、御者とメグがガードへ道の様子を確かめていた。林の近道は使わず、大きな街道を行く。
マリーはまめこの隣に座り、窓から入る風で浮いた髪を指で整えた。
彼女も今日は、いつもの動きやすい服ではなく、きちんとしたメイド服を着ていた。濃い色のワンピースに白い襟とエプロン。袖口まで整えられ、髪もきれいにまとめられている。いつもより正式な姿なのに、籠を扱う手つきは変わらず手慣れていた。
「お屋敷に着いたら、鞄はお部屋へ置けますよ」
「先に見せてもええ？」
「ええ。ご挨拶をしてからね」
足元の籠で、トロが丸くなっていた。今日は魚を入れる予定がないので、古い布を敷いてある。車輪が大きく跳ねたときだけ、黒い耳が起きた。
「トロ、まだ着かへんで」
トロはまめこの声に片目を開け、また閉じた。
「わたくしも、そうして眠れたら楽ですわね」
「メグ、籠入らへんやろ」
「籠へ入るお話ではありませんわ」
マリーが小さく笑った。
まめこは窓の方へ向き直った。見覚えのある石の門柱が、道の先に見えてきた。
＊
門が開くと、馬車は砂利の道へ入った。
庭の木は、前に来たときより葉が茂っていた。低く刈った生垣の向こうで、庭師が手を止め、帽子を持ち上げる。まめこも窓から手を振った。
玄関の前には、もうドーナが立っていた。
馬車が止まり、メグが先に降りる。
「ただいま戻りましたわ、お母様」
「おかえりなさい。よく来てくれましたわね」
ドーナは両手を伸ばし、娘を抱き寄せた。
「まあ、今日はずいぶんきちんとしているのね。よく似合っていますわ」
「お母様、まだ荷物が」
「あとでよろしいでしょう」
メグの片手には、小さな旅行鞄が下がっている。持つ場所に困って腕を外へ出すと、玄関にいた使用人が笑いをこらえながら受け取った。
まめこは御者の手を借りて降りた。両足が地面へ着くと、ドーナの腕が今度はこちらへ伸びてくる。
「まめこも、おかえりなさい」
「ただいま、ドーナ様」
柔らかな袖が頬へ触れた。まめこは自分の鞄が間に挟まらないよう、少し横へずらした。
「お顔を見せてくださいな。まあ、今日はとても可愛らしい服ね。少し背が伸びました？」
「靴、新しくなったで」
「あら。では、お洋服も確かめなくては」
ドーナはまめこの肩へ手を置き、少し離れて眺めた。
後ろで、マリーが籠を持って馬車から降りた。きちんとしたメイド服の裾を乱さないように動きながら、籠を両手で抱えている。
「マリー、いつもありがとう。今日は正式な格好までしてくれたのね」
「ありがとうございます、奥様。お屋敷へ伺う日ですので」
「ええ。よく似合っていますわ」
蓋を開けると、トロが頭を出し、玄関の方を見上げる。
「トロも、長い道でしたね」
地面へ下ろされたトロは、ドーナの裾の匂いを嗅いだ。玄関の扉が開くと、ためらわず中へ入っていく。
「あ、先に行ってもうた」
「ちゃんと覚えていますわね」
ドーナは笑って、二人を玄関へ促した。
廊下には、磨いた床と花の匂いがしていた。まめこの靴音が、家より少し大きく響く。階段の下にある花瓶も、壁に掛かった絵も、前に来たときと同じだった。
奥の扉から、イオルドが出てきた。
「よく来たな」
「お父様。ただいま戻りましたわ」
メグが少し背筋を伸ばした。きちんとした服のせいか、その姿はいつもより大人びて見える。イオルドは娘の肩へ手を置き、顔を確かめるように見てから頷いた。
「元気そうだ。今日は、ずいぶん立派な格好をしているな」
「お母様が用意してくださったのですわ」
「まめこも、マリーもよく似合っている」
まめこが笑うと、イオルドは腰を屈めた。
「まめこも、元気にしていたか」
「うん。今日な、見せたいもん持ってきてん」
「ほう。何だろう」
まめこが鞄の留め具へ手を掛けると、ドーナがそっと背中を押した。
「座ってから見せてちょうだい。お茶の支度もできていますわ」
まめこは鞄を抱え直した。
階段の脇を抜けると、トロが先に応接間へ入っていくのが見えた。
＊
テーブルには、丸い菓子と細長い菓子が並んでいた。
まめこはメグを見た。
メグも、こちらを見ていた。
「数えなくてよろしいですわよ」
「まだ何も言うてへん」
「何のお話？」
ドーナに尋ねられ、まめこは細長い菓子を指した。
「前に来たとき、メグが三つ食べたやつ」
「まあ。気に入ったのでしたら、もっと召し上がればよかったのに」
「お母様がお勧めになったのですわ」
メグは、マリーへも聞こえるように言った。
マリーは茶器を運んできた年配の使用人に礼を言い、裾を整えてから、まめこの隣へ座った。
まめこは膝の上で鞄を開いた。帳面を取り出し、紙を挟んだページを広げる。
「これやで」
ドーナが身を寄せた。
ページには、まめこ、と書いてある。
イオルドも向かいの席から覗いたが、よく見えるように、まめこが帳面をテーブルの真ん中へ置いた。
「前は『め』が潰れてたん。今は、ちゃんと読めるやろ？」
「ええ。まめこ、と読めますわ」
ドーナは紙へ触れず、字の上に指を浮かせた。
「一文字ずつ、丁寧に書いたのね」
「途中で笑ったら曲がったから、もう一回書いたで」
「誰が笑わせたんだ？」
イオルドの目が、メグへ向いた。
「……わたくしは、褒めていただけですわ」
「お辞儀してたやん」
「お礼を申し上げたのです」
イオルドは笑い、もう一度帳面へ目を戻した。
「先生にも見せたのか」
「うん。先生と、マリーと、メグにも褒めてもろた」
「では、私たちも加えてもらおう」
「五人やな」
まめこは片手を開いた。指が、ちょうど足りた。
ドーナがその手を両手で包んだ。
「頑張ったところを、見せに来てくれてありがとう」
まめこは頷いた。手を離してもらってから、挟んでいた紙を字のない端へ戻す。
「これ、持って帰ってもええ？」
「もちろんですわ。あなたの大事な帳面ですもの」
「せっかくだから、あとで私の名前も書いてくれるか」
イオルドが言うと、まめこは顔を上げた。
「イオルド様の？」
「そうだ。難しい字は、一緒に練習しよう」
「では、わたくしの名前も」
ドーナが続けた。
「お母様。今日は遊びに来たのですわよ」
「一行だけですわ。ねえ、まめこ？」
まめこは二人を見比べた。
「ドーナ様の方が、短いな」
「まめこ。お父様が寂しそうなお顔になりましたわ」
「まだ何も言っていないぞ」
メグが口元を押さえた。まめこも笑いながら、帳面を閉じた。
菓子を取り分けてもらうと、今度はイオルドがメグへ向き直った。
「さて。港では、ずいぶん大きな魚が上がったそうだな」
メグの手が、茶のカップの手前で止まった。
「ええ。まめこより長いくらいのお魚でしたわ」
「これより大きいんやで」
まめこは両腕を広げかけて、隣のマリーを見た。今度は片腕を少し曲げておく。
「では、その二倍くらいかな」
イオルドに尋ねられて、まめこはメグを見た。
「そこまではありませんわ。でも、一人では持ち上げられませんでしたの」
メグは竿が引かれたときのことから話した。船頭に助けを頼み、筋力強化の術で支える力を補って、最後は綱で上げてもらったこと。
イオルドは途中で口を挟まず、娘の話を聞いた。
「カエルさんも来たで。魔法、うまく使ったって」
「あの方が、そうおっしゃったのか」
「ええ」
メグはカップを持ち上げた。
「必要なところで力を補えた、と」
「それは、よかったな」
父の声に、メグの頬が少し緩んだ。
「それで、お魚はどうなりましたの？」
ドーナが尋ねた。
「助けてくださった皆さんと分けましたわ。うちへは、食べられる分だけ」
「お昼と晩ごはんになったで。わたしの三匹も」
「まめこも釣ったのね」
「うん。わたしのは、籠に入ったで」
ドーナが笑った。まめこも菓子を一つ取り、口へ運ぶ。
メグの皿には、細長い菓子が二つ載っていた。
＊
お茶を飲み終えるころ、ドーナは隣の部屋へまめこを連れていった。
椅子の背には、淡い色の服が掛かっている。
「前の寸法でお願いしてしまったの。袖を見せてくださいな」
ドーナは服をまめこの肩へ当てた。マリーが横から、袖と肩の位置を確かめる。
「少し余裕がありますね。これなら、しばらく着られそうです」
「よかった。窮屈では困りますもの」
「これ、わたしの？」
「ええ。気に入ってくれると嬉しいわ」
まめこは裾へ触れた。細かな花の刺繍が、ぐるりと続いている。
「畑では、着ん方がええな」
「畑へ着ていくおつもりでしたの？」
ドーナが目を丸くした。
「ちゃうで。汚したらもったいないから」
「お出掛けのときに着ましょうね」
マリーが言うと、まめこは頷いた。
鏡の前へ立たせてもらい、ドーナが後ろから服を当てる。まめこは顔を少し下げ、鏡の中で、自分の膝と新しい服の裾を見比べた。
扉から、メグが覗いた。
「まあ。よく似合いますわね」
「メグにも、ご用意していますわよ」
ドーナが隣の椅子を示した。
メグは足を止めた。
「わたくしにも？」
「ええ。たまには、釣りに行かない日の服も必要でしょう」
「わたくしは、もうきちんとした服を着ておりますわ」
「それでも、こちらはお屋敷で過ごすためのものですもの。あなたに似合うよう仕立てましたのよ」
椅子には、メグのための服が掛かっていた。深い色の布地に、控えめな飾り。貴族の娘らしい上品な仕立てで、普段の動きやすい服よりもずっと華やかだった。
「釣りばかりしているわけではありませんわ」
「もちろん。学校にも農園にも行っているのですものね」
ドーナはまめこの服をマリーへ渡すと、今度はメグの肩へ手を置いた。
「あなたも、もう十五ですもの」
メグが、母の顔を見た。
「わたくしは十六で、お父様のところへ嫁いできましたわ」
「……ええ。伺っております」
「そろそろ、お見合いのお話くらいは、いかがかしら？」
まめこは、鏡から振り返った。
メグの背筋が、さっきより伸びていた。
「お母様。わたくし、今はライセィムのお勉強がございますの」
「すぐに結婚しなさいというお話ではありませんわよ。お会いするだけでも」
「農園のことも、まだ覚えることがたくさんございますし」
「ハラルドがよく見てくれているのでしょう？」
「それに、六分儀を使えるようにならなくては」
ドーナは娘を見つめた。
「六分儀？」
「航海に必要な道具ですわ。角度を測っただけでは、自分のいる場所は分かりませんの。計算も、海図も、天体の暦も必要で」
メグは、急に早口になった。
「先日、船頭さんにもお話を伺いましたの。まずは岸で練習して、記録を取ってから、もう一度見ていただこうと」
「まあ。それは楽しそうですわね」
「ええ！ ですから、今はそちらを」
「そのお話も、先方に聞かせて差し上げたら？」
メグの口が閉じた。
まめこは、隣のマリーを見上げた。マリーは新しい服を畳みながら、目だけでこちらへ笑い掛けた。
「メグ、海へ行く話ばっかりやな」
「まめこまで！」
扉の向こうから、イオルドの声がした。
「ドーナ。今日は、二人とも来たばかりだ」
メグは、すぐに父の方を向いた。
「ええ、そうですわ。まだ、お庭も見ておりませんの」
「では、夕食まで少し歩くか」
「ぜひ！」
返事が早かった。
ドーナは肩から手を離し、娘を見送った。
「お洋服は、お部屋へ運んでおきますわね」
「ありがとうございます、お母様！」
メグはまめこへ手を差し出した。
「お庭へ行きましょう」
「わたしも急ぐん？」
「お日様が沈む前に、ですわ」
まめこが手を取ると、メグは扉へ向かった。イオルドの横を通るときだけ、少し歩く速さを落とした。
＊
庭へ出ると、メグは大きく息を吐いた。
まめこは繋いだ手を見た。
「もう急がんでええ？」
「急いでなどおりませんわ」
「さっき、めっちゃ早かったで」
メグは手を緩めた。まめこも肩の力を抜き、花壇の方へ顔を向ける。
イオルドが二人に追いついた。
「お母様は、お前の話を聞きたいんだよ」
「わたくし、お話はいたしましたわ。学校のことも、釣りのことも」
「そうだな。今日はそれで十分だ」
イオルドは娘の肩を軽く叩いた。
花壇の端には、丸い石の腰掛けがあった。まめこはそこへ座り、靴の先を揃えた。窓辺からトロが出てきて、足元へ寄る。
「あんたは、お部屋で寝てたん？」
トロはまめこの靴に頬を擦りつけ、花壇の土を嗅いだ。
イオルドが隣へ腰を下ろした。メグは少し先の花を見に行き、枝に触れないよう、身を屈めて覗いている。
「学院は、楽しいか」
「うん。みんなと歌うねん。今は、帰りも一緒やで」
「そうか。道で怖い思いはしていないか」
「この前、鳥が飛び出してきた。びっくりしたけど、ルカのお父さん呼んだで」
イオルドは頷いた。
「困ったことがあったら、メグやマリーに話しなさい。ここへ来たときには、私たちにも」
「うん」
まめこは足元のトロを見た。草の上へ座り、尻尾を体の横へ巻いている。
「イオルド様」
「何だい」
「名前書くん、晩ごはんのあとでもええ？」
「ああ。覚えていてくれたのか」
「長いから、練習せなあかん」
「イオルドだけでいい。全部書いたら、夕食が冷めてしまう」
まめこは笑った。
花壇から戻ってきたメグが、二人の前に立った。
「何のお話ですの？」
「イオルド様の名前、長いって」
「全部書くのですか？」
「今、短くしてもろた」
メグが声を立てて笑った。イオルドも、髭の下で口元を緩める。
窓の向こうで、ドーナが手を振っていた。その隣にマリーがいる。メグは一度だけ足を止めたが、ドーナが食堂の方を指すと、安心したように頷いた。
「夕食のようですわ」
まめこは腰掛けから下りた。
トロが三人の先を歩き、開けてもらった扉へ入っていった。
＊
夕食のあと、まめこは小さな机に帳面を広げた。
横には、イオルドが書いてくれた紙がある。
イオルド。
その下に、ドーナ。
まめこは紙と帳面を交互に見ながら、少しずつ字を書いた。イオルドが隣に座り、筆先が迷ったところを指で示してくれる。
「ここから、こう曲がる」
「これ、難しいなあ」
「ゆっくりでいい」
書き終えると、まめこは筆を置いた。
見本よりも大きな字になった。ドーナの伸ばす線だけ、少し斜めになっている。
「読める？」
「ええ。わたくしたちの名前ですわ」
ドーナが後ろから覗き込んだ。
「今度は、わたくしたちにお手紙をくれるときにも書けますね」
「お手紙？」
「学校で楽しかったことでも、お庭で見つけたものでも。短くていいのよ」
まめこは自分の書いた字を見た。
「まだ、書けへん字いっぱいあるで」
「分からないところは、わたくしが手伝いますわ」
ソファから、メグが言った。
「魚の話も書くん？」
「あなたのお手紙ですもの。お好きなことを」
「ほな、茄子も売れたって書こかな」
イオルドが顔を上げた。
「それは、まだ詳しく聞いていなかったな」
「ひと籠、全部売れたで。十本あってん。メグが値段つけたんや」
まめこは帳面を開いたまま、街で茄子を売った話を始めた。
ドーナが椅子を引き寄せ、イオルドも座り直した。まめこは、初めて買ってくれた女の人のことや、茄子が全部売れて籠が空になったことを話した。メグも隣で、ときどき言葉を添えた。
マリーは少し離れた席で聞いていたが、まめこがあくびをすると、机の灯りへ手を伸ばした。
「続きは、明日にしましょうか」
「まだ、お金しまったとこやで」
「そこは明日、聞かせてもらおう」
イオルドが、帳面の閉じる側を軽く押さえた。
まめこは紙のしおりを抜いた。きれいに名前を書いたページから、今夜のページへ移す。
「今度は、ここにしとく」
ドーナが頷き、帳面を閉じるのを待ってくれた。
廊下へ出ると、昼のうちに用意してもらった部屋の扉が開いていた。寝床のそばに鞄が置かれ、椅子の背には新しい服が掛かっている。
まめこは帳面を鞄へしまった。
トロは先に寝床へ上がり、足元で布を踏んでいた。
「そこ、今日もトロのとこなん？」
黒い体が丸くなる。
まめこも寝間着に着替え、掛け布を持ち上げた。いつもと違う部屋でも、足元の重みは同じだった。
メグが、見本の紙を持って戸口へ来た。
「こちらも、持って帰りますの？」
「うん。お手紙書くときに見るから」
メグは紙を畳まず、帳面の間へ挟んでくれた。
「これで、なくなりませんわね」
「メグ」
「はい？」
「お見合いの話も、お手紙に書くん？」
メグの手が、鞄の留め具で止まった。
「……それは、あなたのお手紙には書かなくて結構ですわ」
「あい」
まめこが笑うと、メグも困ったように笑った。
「おやすみなさい。明日は、お庭で朝ごはんにしてくださるそうですよ」
「ほんま？ トロも？」
「ええ。トロも」
まめこは掛け布を肩へ引き上げた。
メグが灯りを落とし、扉を細く開けて出ていく。廊下から、ドーナと話す声が聞こえた。
まめこは明日、茄子のお金の続きを話そうと思った。
そのあと、お手紙の最初を教えてもらおう。
足元でトロが一度だけ伸びをして、また丸くなった。
めぐ「今度お見合いの話がでたらトロ、やっておしまいなさい。。」
