ムーンベルの猫耳日和

第35話 湯気の向こうの秋

　窓の向こうで、枝が揺れていた。

　以前は葉に隠れていた細い枝も、今では先まで見えている。残った黄色い葉が、風のたびに裏返った。

　菜園へ種をまいてから、何週間かが過ぎていた。

　まめこは布団の中で膝を寄せた。

　足を伸ばすと、まだ自分の体で温めていない場所に触れる。そこが冷たくて、すぐに引っ込めた。

　枕元に置いた服は見えていた。

　けれど、布団から手を出す気にはなれなかった。

「まめこさん。朝ですよ」

　扉の向こうから、マリーの声がした。

「……あい」

「起きていらっしゃいますか？」

「起きてる」

　返事をしてから、布団を顎まで引き上げた。

　マリーが入ってきた。

　いつもの黒い服の肩には、毛織りのショールが掛かっている。窓辺へ行き、カーテンを開ける手元からは、長い袖口がのぞいていた。

「今日は学院がお休みでも、朝ご飯はございますよ」

「ここまで持ってきて……」

「スープをこぼしてしまいます」

　まめこは布団から、耳と目だけを出した。

「スープ？」

「茸とお野菜の、温かいものです」

　布団を少し下げ、鼻も出してみる。

　部屋までは、まだ匂いが届いていなかった。

　マリーが服を持ち上げる。

「先にこちらを着ましょうね」

　薄手の寝間着から着替える服のほかに、重ね着用の上着も用意されていた。

　まめこは布団の中で起き上がり、しぶしぶ寝間着を脱いだ。マリーの差し出す服へ片腕を通し、今度は反対側の腕を出す。

　着終えるまで、膝には布団を掛けたままだった。

「次は、足を出してくださいね」

「足が一番、寒いんや」

「靴下を用意してありますよ」

　まめこは、布団の端から片足を出した。靴下を履くと、ようやく残りの布団をのけた。

　　　　　＊

　階段を下りる途中で、薪の匂いがした。

　食卓の近くにある暖炉には、火が入っていた。

　赤く熾った薪の上で、細い炎が揺れている。薪の端が小さく鳴り、まめこは最後の段を下りると、まっすぐそちらへ向かった。

　敷物の上に、黒いものがあった。

　トロだった。

　前足を胸元へ収め、目を半分だけ開けている。

「お前、先にここおったん？」

「ニャ」

　まめこは隣へしゃがみ、両手を火の方へ向けた。

　指先から、少しずつ温かくなっていく。

「わたしのとこ、残してた？」

　トロは片耳を動かした。

「まめこ。朝ご飯にしましょう」

　食卓で、メグが呼んだ。

　白いシャツの上に、紺色の厚手の上着を着ている。三つ編みを肩の前へ寄せ、湯気の立つ器を見つめていた。

「そこへ座ったら、また動けなくなりますわよ」

　まめこは、膝を見た。

「ちょっとだけや」

「スープが冷めますわ」

　まめこは立ち上がった。

　トロは立たなかった。

　　　　　＊

　器の中には、茸と人参、それから白い蕪が入っていた。

　匙を入れると、透き通った汁の下から茸の傘が現れる。蕪の角は丸くなり、人参には薄く脂の光が浮かんでいた。

　まめこは器へ両手を添えた。

「あったか……」

「熱すぎませんか？」

　マリーが尋ねる。

「うん。持てる」

　匙を口元へ運び、ふう、と吹いた。

　ひと口飲む。

　喉の奥へ温かいものが通り、肩の力が抜けた。

「おなかもあったかい」

　メグが微笑んだ。

「やっと、お顔が起きましたわね」

「さっきから起きてたで」

「ええ、返事はしていらっしゃいましたものね」

　マリーがパンの籠を置いた。

　温め直したパンの切り口から、まだ少し湯気が出ている。まめこが一切れ取ると、指に柔らかな熱が残った。

　バターを乗せたところが、じわじわと濃い色に変わっていく。

　まめこはしばらく見てから、端をスープへ浸した。

「お袖を、少し上げてくださいね」

　マリーの声で、手を止めた。

　袖口が、器の縁へ近づいていた。

「あ、つくとこやった」

　メグが笑い、まめこの袖をひと折りした。

　蕪は、匙の背で押すと簡単に割れた。

　まめこは半分を食べ、残りを汁の中へ戻した。朝の窓は明るかったが、ガラスの下の方は薄く曇っている。

「外、寒い？」

「昨日より、風が冷たいですわね」

「畑の子、寒ないんかな」

　メグが器から目を上げた。

「朝ご飯が済んだら、見に行きましょうか」

　まめこは頷き、次の茸をすくった。

　　　　　＊

　小さな皿に、煮た林檎が出てきた。

　切り分けた実に煮汁が光り、匙で触れるとやわらかく崩れる。甘い匂いの中に、少しだけ香辛料の匂いが混じっていた。

「これも、あったかいん？」

「はい。お鍋から出したばかりです」

　まめこはひと口食べた。

　酸っぱさのあとに、甘さが広がった。

「これ、好きや。もう一つ食べてええ？」

「ええ。まだございますよ」

　メグも匙を入れた。

　マリーは自分の席につき、ショールの端を肩へ戻した。

「この季節の林檎は、そのままでもおいしいですけれど、こうして温めてもよろしいですね」

　暖炉で薪が鳴った。

　その音を聞いて、まめこは振り返った。

　トロが伸びていた。

　さっきまで隠れていた後ろ足まで、敷物の上へ出ている。

「あいつ、もう溶けるで」

「気持ちよさそうね」

　メグは笑いながら、もう一切れ食べた。

　　　　　＊

　庭へ出ると、頬に風が当たった。

　まめこは上着の前を押さえた。

　足元の落ち葉が、かさりと鳴る。夏には木陰だった場所に、今は低い日差しが届いていた。

　菜園の土は、朝露を含んで色が濃い。

「ほうれんそう」の札が、少し斜めになっている。

　その向こうには、緑の葉が並んでいた。

　芽が出たばかりの頃の細い二枚とは違う。丸みのある葉が増え、隣同士の間にも影ができている。

「おっきなったなあ」

　まめこは通路へしゃがんだ。

　指を出しかけて、膝へ戻す。

「これ、もう食べられる？」

「もう少し育てましょう。混み合っているところは、間引いた葉を食べられますよ」

　マリーが隣へ屈んだ。

　まめこは列の途中を指した。

「ここ、二人いっぺんに落ちたとこや」

「そうでしたね」

　マリーが近くの葉をそっと分けた。

　前に間引いたところにも、新しい葉が広がっている。

「ご飯になるまで、長いな」

「でも、土だけだった時とは違うでしょう？」

　メグが言った。

　まめこは頷いた。

　札に描いた丸い玉ねぎは、まだ地面に現れていない。けれど、その向こうの葉は、前よりしっかり立っている。

　キャベツも、葉の枚数が増えていた。

　真ん中の小さな葉を囲むように、大きな葉が外へ広がっている。

「隣、近なってきた」

「離して植えて、よかったですわね」

　メグが両手を広げた。

　まめこも同じように両手を広げ、キャベツの幅と比べた。

「もっとなる？」

「ええ。これからです」

　　　　　＊

　エンドウには、小さな葉と細い巻きひげがあった。

　まめこは顔を寄せた。

「手、出てる」

「何かにつかまるための、巻きひげです」

　マリーが答えた。

「春までに、もっと伸びるかな」

「伸びてきたら、つかまる枝を立てましょうね」

　まめこは札に描かれたさやを見た。

　中に描いた三つの丸は、土の跳ねた跡で一つ隠れている。乾いたところを指で払うと、また姿を現した。

　マリーは苗の周りの小石を一つ取り除いた。

　メグが、通路へ落ちた葉を拾った。

　まめこも一枚拾う。

　端は茶色くなっていたが、真ん中にはまだ赤いところが残っていた。

「夏、こんな色ちゃうかった」

　葉を光へ向ける。

　その時、裏口の向こうで小さく鳴き声がした。

　マリーが戻って戸を開けると、トロが立っていた。

　庭を見て、三人を見て、一歩だけ外へ出る。

「お前も監督する？」

　風が吹いた。

　黒い毛が揺れた。

　トロは足を戻し、家の中へ引っ込んだ。

「……暖炉の監督か」

「ニャ」

　　　　　＊

　昼前に、店からの使いが来た。

　メグが受け取った手紙には、セイジズカットの名があった。

　まめこは椅子へ膝をつき、その横から覗き込んだ。

「アバン？」

「ええ。まめこに、お渡ししたいものができたそうですわ」

「何やろ」

　メグが手紙を少し傾けると、マリーも添え書きへ目を通した。

「暖かい服、と書いてありますね」

　まめこの手が、自分の耳へ上がった。

「耳、入るやつ？」

　メグは頷いた。

「お二人でお話ししていた、あの服でしょうね」

　アバンとベリーが紙を覗き込んでいたところを、まめこは思い出した。

　帰ろうとしても、鉛筆はまだ動いていた。

「ほんまに作ったんや」

「明日の午後でしたら、伺えますわね」

「あい！」

　メグは使いに待ってもらい、短い返事を書いた。

　まめこは椅子から下り、暖炉の前へ行った。

　トロが、戻ってきた時と同じ場所にいた。

「明日、耳の服もらうで」

　黒い耳が動いた。

　まめこはその隣へ座り、膝を抱えた。

「わたし、外でもあったかなるねん」

　トロは目を閉じた。

　まめこは耳へ触れ、まだ見ていないフードの大きさを、両手で作ってみた。

　窓の外を、赤い葉が一枚、横切った。