ムーンベルの猫耳日和

第32話 小さな葉っぱの畑

　裏口の前に、細い苗が束になって置かれていた。

　まめこはしゃがんで、その先を見た。

　緑の葉は長く、途中から曲がっている。下の方には白いところがあって、そこから細かな根が何本も出ていた。

「マリー。これ、ネギ？」

「玉ねぎの苗ですよ」

　まめこはもう一度、束を見た。

　丸いところがなかった。

「玉ねぎ、どこ？」

「これから育つのです」

「……これが？」

「はい」

　マリーは木箱へ苗を収めた。隣には、葉を何枚か広げた別の苗と、紙の袋が二つ入っている。

　昨日、メグとまめこが買ってきたものだった。マリーが頼んでおいた苗と種を、店で揃えてもらったのだ。苗は包みに入っていたので、まめこは玉ねぎの姿をよく見ていなかった。

「今日は、こちらを植えましょうね」

　朝ご飯の片づけが終わったところだった。

　裏口から入ってくる風は少し冷たく、まめこは袖を下ろそうとした。けれど、これから土を触ると言われて、もう一度まくった。

　マリーが小さな前掛けの紐を結んでくれる。

「お靴も、こちらにしてください」

　外仕事用の靴へ履き替えると、まめこは木箱の端を持った。

「わたしも運ぶ」

「では、そちらをお願いします」

　二人で持ち上げる。

　苗の葉が、箱の中で揺れた。

　トロが先に裏口を出て、庭へ続く石の上で振り返った。

「お前、何も持ってへんやん」

「ニャ」

　まめこは木箱を持ち直した。

「先、見といてな」

　　　　　＊

　菜園には、茄子の大きな葉はもうなかった。

　夏の間、枝を支えていた棒も抜かれ、壁際へ揃えて置かれている。前には葉の陰になっていた地面へ、朝の光がまっすぐ届いていた。

　土は、少し前からマリーが手を入れていた。

　古い根を取り除き、堆肥を混ぜて耕したところが、低く盛り上げられている。その間には、人が歩ける細い道が残してあった。

　まめこは箱を下ろし、土へ指を入れた。

　表面は乾いていたが、少し掘ると色が濃くなった。指の間で崩すと、小さな塊がぽろぽろ落ちる。

「ふわふわや」

「根が伸びやすいように、ほぐしてあります」

　庭の木から落ちた葉が、通路の端へ引っかかっていた。

　まめこが拾って脇へ寄せると、葉の下から小さな虫が走り出した。

　トロの頭が下がる。

　前足が、すっと出た。

「あ。逃げた」

　虫は石の隙間へ入った。

　トロが鼻を近づけたところで、裏口の方から声がした。

「お二人とも、もう始めていらっしゃるの？」

　メグだった。

　白い帽子を被り、手には水差しではなく、大きなじょうろを持っていた。

「これから植えるところでございます」

　マリーが答える。

　メグは木箱を覗き、菜園の端へじょうろを置いた。それから、土の列を見渡して腕を組んだ。

「では、わたくしも見ておりますわ」

　まめこは顔を上げた。

「めぐ、監督？」

「ええ。まめこがきちんと植えられるか、見なくては」

　まめこは背筋を伸ばした。

「あい！」

　元気よく返事をして、木箱へ近づこうとした。

「まめこ。そちらは踏まないでね」

　足が、空中で止まった。

　下には、きれいに整えられた土があった。

「……こっち？」

「その間の道ですわ」

　まめこは足を戻した。

　片足で少し揺れて、マリーの肩へ手をつく。

　その横を、トロが歩いていった。

　柔らかい土の上に、小さな足跡が四つ、続けてついた。

「トロ。あなたもよ」

　黒い猫が振り返った。

「ニャ？」

「そこは、通り道ではありませんわ」

　メグが近づくと、トロは土の列から降りた。

　まめこは通路へ両足を揃え、ほっと息をついた。

「監督、忙しいな」

「始める前から、忙しいですわね」

　　　　　＊

　最初は、キャベツだった。

　マリーが一本持ち上げると、根の周りには土がまとまってついていた。

　葉は青みのある緑で、丸い縁が少し波打っている。

「これも、丸なってへん」

　まめこが言うと、マリーは苗を低くして見せた。

「まだ小さいですから。これから葉が増えて、真ん中の方が巻いてくるのですよ」

　まめこは葉の間を覗いた。

　小さな葉が、中心で重なっていた。

「ここが、おっきなるん？」

「はい。そこへ土をかぶせないように、植えましょうね」

　マリーは小さな移植ごてで穴を掘った。

　苗を入れ、深さを確かめる。周りの土を戻して、根のそばを軽く押さえた。

　葉が、地面の上で広がった。

「次は、まめこさんがやってみますか」

「やる」

　移植ごてを受け取った。

　今植えた苗のすぐ隣へ、先を入れる。

「もう少し、離しましょう」

　マリーが手で場所を示した。

　まめこは苗と、その場所を見比べた。

「そんな離すん？　ここ、いっぱい空くで」

「大きくなると、葉が広がりますから」

　メグが両手を広げた。

「このくらいの葉になったら、お隣とぶつかってしまうでしょう？」

　まめこも、片手を広げた。

　苗の小さな葉より、ずっと大きかった。

「今は、ちっちゃいのにな」

　教わった場所へ穴を掘る。

　土が思ったより多く取れて、穴は少し深くなった。苗を置くと、葉の付け根が地面より下になってしまった。

「ちょっと、深い？」

「そうですね。底へ土を戻してみてください」

　まめこは苗を一度上げた。

　土を戻し、もう一度置く。

　今度は、マリーの植えたものと同じくらいになった。

「これでええ？」

「はい。根の周りへ、土を寄せてあげましょう」

　両手で土を集めた。

　葉へ当たらないように、指を少しずつ動かす。最後に周りを押さえると、苗は手を離しても立っていた。

　まめこは腰を浮かせた。

「立った」

「上手に植えられましたわ」

　監督の声がした。

　まめこは、もう一度しゃがんだ。

　葉の上へ落ちていた小さな土の粒を、指先でそっと払った。

　　　　　＊

　玉ねぎの苗は、キャベツより近くに並んだ。

　マリーが紐を張り、その横に植える場所を示してくれる。

　まめこは束から一本取った。

　根が隣の苗と絡んでいたので、引っ張る前に、マリーがほぐしてくれた。

「葉っぱも、埋めるん？」

「根と、下の白いところを少し。深く埋めすぎないようにしてくださいね」

　細い苗を穴へ入れる。

　片手で支え、もう片方で土を寄せた。

　手を離すと、葉の先が横へ倒れた。

「あ」

　まめこは慌てて掴もうとした。

　マリーが、そっと手を止める。

「葉の先は曲がっていても、大丈夫ですよ。根元がきちんと植わっていれば」

「折れたんかと思った」

　まめこは根元を見た。

　白いところは土の中へ収まり、そこから緑の葉が出ていた。

　次の苗も植える。

　三本目になると、土を寄せる手が少し速くなった。

　けれど、四本目は紐の外へ出た。

「まめこ。そちらだけ、列から離れておりますわ」

　メグが指した。

　まめこは横から見た。

　本当に、その一本だけが手前にいた。

「こいつ、出てきてる」

「植えたのは、まめこでしょう？」

「あい」

　土を緩め、まだ植えたばかりの苗を動かした。

　紐の横へ戻すと、細い葉が並んだ。

　メグも隣へ屈み、残っていた苗を一本取った。

「こちらは、わたくしが」

「監督も植えるん？」

「見ているだけでは、終わりませんの」

　白い袖が土へ近づいた。

　メグは袖口をまくり直し、まめこと同じ列へ苗を植えた。

　まめこはその手元を見て、自分の次の一本を取った。

　　　　　＊

　種の袋を開けた時、まめこは手のひらを差し出した。

　マリーが少しだけ、そこへ出してくれる。

　ほうれん草の種は、小さかった。

　指で一つ拾おうとすると、隣のものまで動く。

「これ、落としたら分からへんな」

「ですから、一度にたくさん持たずにまきましょう」

　土には、浅い溝がつけられていた。

　まめこは通路にしゃがみ、種を指でつまんだ。マリーがまいたところの続きを見ながら、少しずつ置いていく。

　一つ。

　もう一つ。

　次は、指から二つ落ちた。

「二人、いっぺんに入った」

「少し離してあげましょうか」

　まめこは指先で、一つを横へ動かした。

　土の粒とよく似ていたので、顔を近づける。

　ピンクの髪が、頬から垂れた。

「髪まで植えてしまいますわよ」

　メグが後ろから髪を寄せてくれた。

　まめこは顔を上げた。

「わたしも生える？」

「朝ご飯を食べる人が増えてしまいますわね」

「わたし、いっぱいおったら、マリー大変や」

「まずは、お一人ずつ、手を洗っていただきましょうね」

　マリーが答える。

　まめこは、土のついた両手を見た。

「みんな、こんなんやで」

　種をまき終えると、上へ薄く土をかぶせた。

　さっきまで見えていた種が、隠れた。

　まめこは端から端まで眺めた。

「なくなったみたいや」

「土の下にありますよ」

「覚えとかな」

　まめこは、溝のあった場所を指で示した。

「ここ、ほうれん草」

　　　　　＊

　豆の種は、手のひらへ置いても、よく見えた。

　まめこは丸い粒を指で転がした。

「これは、もう豆やん」

「ええ。エンドウの種です」

「これ植えたら、もっと豆になるん？」

「芽が出て、葉が育って、花が咲いて。それから、豆の入ったさやができます」

　まめこは一粒つまんだ。

　手に持っている豆と、畑の空いたところを見比べる。

「いっぱい？」

「うまく育てば、たくさん採れますよ」

「ほな、明日のご飯は豆やな」

　メグが笑った。

「明日では、まだ早いですわ」

「明後日？」

「こちらは、冬を越してからです」

　マリーが言った。

　まめこの指が止まった。

「冬、全部？」

「はい。春になって、大きく育ってから」

　まめこは庭の木を見た。

　葉の端が黄色くなり、枝の向こうには青い空が見えている。

　冬になれば、今より寒くなる。

　そのあと、また暖かくなるまで、豆は畑にいるのだった。

「長いなあ」

「待っている間も、お世話をしてあげましょうね」

　まめこは頷いた。

　マリーの作った穴へ、豆を数粒置いた。ほうれん草の時よりも、指から離れるところがよく見えた。

　上へ土を戻す。

「春まで、ここやで」

　小さく言って、隣の穴へ移った。

　　　　　＊

　じょうろは、水を入れると重かった。

　まめこが両手で持ち上げると、水が中で揺れた。そのたびに、取っ手が手のひらへ食い込む。

「少し減らしましょうか」

　マリーが別の桶へ水を分けてくれた。

　今度は持てた。

　まめこはキャベツの前へ立ち、じょうろを傾けた。

　先の穴から、細い水が広がった。

　乾いた土が、濃い茶色へ変わっていく。

「そう。低いところから、ゆっくりお願いします」

　マリーの声に合わせて、まめこは腕を少し下げた。

　葉に乗った水が、丸い滴になった。

　一つの苗へ水をやり、次へ移る。

　足元を見て、通路を歩いた。

　今度は踏まなかった。

「めぐ、見てた？」

「ええ。ちゃんと道を歩けましたわね」

　まめこは得意になって、玉ねぎの列へ向いた。

　その時、後ろで黒い尻尾が動いた。

「まめこ、少し待って」

　メグの声と同時に、トロが足元を横切った。

　まめこはじょうろをまっすぐにした。

　最後の水が数滴、黒い背中へ落ちる。

　トロは振り返った。

「ニャ」

「お前が来たんやん」

　トロは背中を一度震わせ、乾いた石の上へ移った。

　メグがそのそばへ座る。

「こちらで見ていましょうね」

　黒い頭を撫でると、トロは前足を畳んだ。

　まめこは水やりへ戻った。

　ほうれん草と豆をまいたところには、土が流れないように、そっと水を落とした。

　まだ芽の出ていない、ほうれん草と豆の種をまいた土にも、忘れずに水をやった。

　　　　　＊

　片づけの前に、マリーが小さな木の札を持ってきた。

　まめこは膝の上へ一枚置き、鉛筆を握った。

　土のついた指で持つと、札の端にも茶色い跡がついた。

「ほうれんそう……」

　声に出しながら書く。

　最後の字が入る場所が狭くなったので、小さくした。

　次は、玉ねぎ。

　その下へ、丸い玉ねぎを描いた。

「まだ、これはできてへんけど」

「育った時の絵ですわね」

　メグが覗き込む。

　キャベツの札には、丸の中へ何本も線を入れた。葉の重なりを描いたつもりだったが、まめこには、少し毛糸玉にも見えた。

　しばらく考えて、横へ葉を二枚足した。

「これで分かる？」

「はい。名前も書いてありますから」

　マリーが答えた。

　豆の札には、細長いさやと、その中に丸を三つ描いた。

　書き終えた札を、植えた場所の端へ立てていく。

　ほうれん草。

　玉ねぎ。

　キャベツ。

　エンドウ。

　まめこは最後の札を押し込み、手を離した。

　少し傾いていたので、反対側の土も押さえる。

　今度は、まっすぐになった。

　　　　　＊

　道具を洗い終える頃には、朝より日が高くなっていた。

　まめこの靴の先には土がつき、前掛けにも小さな染みができている。袖を下ろそうとして、手まで汚れていたことを思い出した。

「まず、お手を洗いましょう」

　マリーが言った。

　まめこは頷いて、それから菜園を振り返った。

　キャベツの葉が並んでいた。

　玉ねぎの細い苗は、ところどころ違う方を向いている。

　種をまいたところには、まだ土しかなかった。

　でも、札があった。

「めぐ。明日、見に来てええ？」

「もちろんですわ」

「芽、出てるかな」

「すぐには出ないかもしれませんけれど。見に来るのは、構いませんよ」

　マリーが、空になった木箱を持ち上げた。

「ただし、土を掘って確かめてはいけません」

　まめこは顔を上げた。

「……あかんの？」

「せっかく伸びた根を、傷めてしまいますから」

　メグがまめこを見た。

「今、掘ってみようと思いましたわね？」

「ちょっとだけ」

「上から、見て待ちましょう」

　まめこは土の方へ向き直った。

「分かった。掘らへん」

　トロが石の上から降りてきた。

　まめこはその前へしゃがみ、黒い顔を覗いた。

「お前もやで。ここ、掘ったらあかん」

「ニャ」

　トロは、まめこの前掛けへ頬を擦った。

　メグが後ろから呼んだ。

「二人とも。お昼にしましょう」

　まめこは立ち上がった。

　足の下を見て、通路を歩く。

　菜園の端まで来てから、もう一度だけ振り返った。

　風で、キャベツの小さな葉が揺れていた。

「また明日な」

　まめこが言うと、マリーは木箱を抱えたまま足を止め、芽のない土へも目を向けた。

　メグは、まめこの前掛けについた土を軽く払った。

「明日の監督は、まめこにお願いしようかしら」

　まめこの猫耳が立った。

「わたし？」

「ええ。トロが入らないか、見ていてくださいまし」

　まめこは足元を見た。

　トロはもう、裏口へ歩いていた。

「トロ！　明日、わたし監督やで！」

　黒い尻尾だけが、ゆっくり揺れた。

　まめこはその後を追い、裏口で靴を脱ぎ、きちんと揃えた。

「明日は、芽ぇ出るかな」

　返事の代わりに、トロの尻尾がひとつ揺れた。