ムーンベルの猫耳日和

第十六話 花を置く場所

　花を二つに分けると、片方だけ少し大きくなった。

　まめこは卓の上に並べた束を見比べ、白い花を一本抜いた。小さい方へ足すと、今度はそちらが長く飛び出した。

「こっち、背え高いな」

「茎の下を揃えてみてください」

　マリーが、花の先を押さえないように持ち直してくれた。

　庭の隅で咲いていた秋の花だった。白いものと、薄い紫のもの。朝のうちに切った茎を、濡らした布で包んである。

　まめこはそれぞれに紐を巻いた。一つ目はうまく結べたが、二つ目は輪を引いた途端にほどけた。

「また逃げた」

「こちらを、もう少し長く残しましょうか」

　マリーの指を見ながら、もう一度結ぶ。

　今度は、手を離してもほどけなかった。

　窓際で待っていたメグが、花を覗いた。

「用意はできました？」

「あい。二人の分」

　メグは頷き、卓の端に置いていた帽子を取った。

　今日は、父と母のお墓へ行く。

　ユタとはなこ、という名前を、まめこは知っていた。父は農園で働いていたこと。母は剣を使う人だったこと。二人とも、もう生きてはいないこと。

　メグが、これまでに話してくれた。

　けれど、父の声も、母の顔も、自分では思い出せなかった。

　お父さん、と口にしても、誰かが振り向くところは浮かばない。お母さん、と呼んだことがあるはずなのに、そのときの自分の声も分からなかった。

　まめこは二つの花束を持ち上げた。

「お墓で、何言うたらええん？」

「最近のことなど、いかがかしら」

「茄子のこと？」

「ええ。キノコのことでも、学校のことでも」

　まめこは少し考えた。

「どろぼうのことも？」

　メグの手が、帽子の縁で止まった。

「……最後まで、お話ししてくださいね。ちゃんと戻ってきたところまで」

「うさぎの人が、返してくれたん」

「それだけですと、少し分かりにくいですわね」

　マリーが花を籠へ収めた。揺れても傷まないよう、両脇へ布を詰める。

　その下には、掃除に使う布と、小さな手桶も入っていた。

　トロは玄関に座っていた。

　まめこが近づくと、顔を上げる。

「トロも行こな」

「ニャ」

　外へ出る前に、まめこは鞄の口を確かめた。

　巾着は家へ置いていく。それでも留め具を一度引っ張り、外れないのを見てから、メグの隣へ並んだ。

　　　　　＊

　墓地へ向かう道には、陽がよく当たっていた。

　石塀の手前で、マリーが籠を持ち替える。まめこはメグの手を握り、門の向こうを見た。

　思っていたより、木が多かった。

　枝の間から光が差し、並んだ石の上に葉の影が動いている。道の脇では、一人の老人が落ち葉を掃いていた。少し先に、水を入れた桶を運ぶ女の人も見えた。

　門の近くに立っていたガードが、メグへ会釈した。

「お参りですか」

「ええ。昼のうちに戻りますわ」

「奥へ行かれる際も、道から外れないように。何かありましたら、お呼びください」

　まめこはその腰の剣を見た。

　ガードは視線に気づき、少し膝を曲げた。

「一緒の方から、離れないでね」

「あい」

　握った手を、少し持ち上げて見せた。

　墓地へは、暗くなってから来てはいけない。

　それも、前に教えてもらっていた。昼間は人が来て、手入れやお参りをしているが、夜は危ないのだという。

　まめこは門の内側へ入った。

　砂利が靴の下で鳴る。

　トロはマリーの足元を歩き、道の端に積もった葉へ鼻を寄せた。葉がかさりと動くと、片耳だけそちらへ向ける。

「虫おるん？」

　トロは答えず、また歩き出した。

　通りの荷車の音が遠くなった。代わりに、箒の擦れる音と、木の上で鳴く鳥の声が聞こえた。

　メグは分かれ道で足を止めず、右へ曲がった。

「場所、覚えてるんやな」

「ええ」

　短く答えてから、歩幅を少し小さくした。

「こちらですわ」

　並んだ二つの墓石の前で、メグが立ち止まった。

　まめこも、隣で足を揃えた。

　　　　　＊

　石に、名前が刻まれていた。

　まめこは一つ目の文字を目で追った。

「ユタ」

　次の石を見る。

「はなこ」

「ええ」

　メグが、そばへしゃがんだ。

「お父様と、お母様ですわ」

　まめこは二つの名前をもう一度読んだ。

　学校の机に書いてある友達の名前とは、違っていた。名前はあるのに、その持ち主はここで返事をしない。

　墓石の下に、細い草が生えていた。

　マリーが籠を置き、手桶を持って水場へ向かった。メグは石の前に落ちていた葉を拾った。

　まめこもしゃがみ、草へ手を伸ばす。

「これ、抜いてええ？」

「ええ。指を切らないように」

　根元をつまんで引くと、途中で切れた。

　短い葉だけが、手に残った。

「あかん。残った」

　メグが隣の草を持った。

「もう少し下を持って、ゆっくり」

　まめこは土の近くへ指を入れた。今度は、細い根が一緒に出てきた。

「取れたで」

「ええ。そちらへ集めましょう」

　取った草と落ち葉を、小さくまとめた。

　マリーが水を持って戻ると、三人で布を濡らした。まめこには、よく絞った小さい布が渡された。

　文字のあるところを拭いてみる。

　溝に布が引っかかり、まめこは手を止めた。指先でそっと押さえて動かすと、石の色が少し濃くなった。

　ユタ、という名前を拭き終えてから、はなこ、の方へ移る。

　メグは石の上の方を拭いていた。普段の菜園の手入れと似ていたが、今日は、作業の合間にもあまり話さなかった。

　まめこは布を桶へ戻した。

「メグ、よく来るん？」

「折を見て。しばらく空いてしまうことも、ありますけれど」

「わたし、おらん時も？」

「ええ」

　メグは布を絞った。

　落ちた水が、桶の表で小さく跳ねた。

「あなたのことを、お話ししに」

　まめこは、籠の花を見た。

　茄子も、キノコも、もう知っているかもしれなかった。

　　　　　＊

　マリーが二つの花束を出した。

　まめこは大きい方を取ってから、もう一つと見比べた。

「どっち、お父さんのにしよ」

「お好きな方で、よろしいと思いますよ」

　白い花が多い方を、ユタの墓前へ置いた。

　紫の花が少し多い方は、はなこの前へ。

　紐の輪が下へ入ってしまったので、そっと持ち上げて直した。花の先が石に押されないよう、少し手前へ引く。

　トロはその横へ座った。

　黒い尻尾を足に巻き、二つの石の方を向いていた。

　メグが帽子を取った。

　まめこも背筋を伸ばし、手を膝の前で重ねた。メグとマリーが静かに目を閉じるので、自分もそうしてみた。

　風が頬へ当たった。

　耳の先が、少し動いた。

　何を考えたらいいのか分からず、まめこは目を開けた。

　二人はまだ、目を閉じていた。

　待っていると、メグが顔を上げた。

「お話ししてみます？」

　まめこは石の名前を見た。

「……こんにちは」

　自分の声が、いつもより小さかった。

「まめこです」

　そこまで言って、メグを見た。

「知ってるかな」

「きっと」

　メグは、まめこの隣にしゃがんだまま答えた。

　まめこは石へ向き直った。

「学校、行ってるで。歌も習ってるん。長いとこ、前より歌えるようになった」

　鳥が一声鳴いた。

「まだ、途中で息なくなる時あるけど」

　指を組み直した。

「あと、茄子売った。わたしだけちゃうで。メグの畑のやつ。マリーも一緒に持っていったん」

　言いながら、話す順番を考えた。

　茄子のあとにキノコがあった。そのあと、お金を取られた。

「キノコも売ったで。知らんキノコは採ったらあかんねん。マリーが知ってるのだけ」

　マリーは少し離れたところで、空になった籠を整えていた。

「お金、どろぼうに取られたけど、返ってきた」

　メグの袖が、隣で少し動いた。

「チェリーとベリーが、捕まえてくれたん。めっちゃ速かったんやって。わたし、走ってるとこは見てへんけど」

　まめこは自分の鞄へ触れた。

「次から、お金しまってから外へ出る」

　それを言うと、話が一つ終わった気がした。

　墓石の前の紫の花が、風で揺れた。

「お屋敷も行ったで。お部屋、いっぱいあった。絵、描いて送ったん」

　まめこは少し顔を傾けた。

「お父さんとお母さんにも、絵、描いたらええかな」

「ええ」

　メグが花を見た。

「今度、見せて差し上げましょう」

「雨で濡れるで」

「その日は、持って帰ってもよろしいのではなくて？」

「そっか。見せるだけな」

　まめこは頷いた。

　それから、少し黙った。

　もっと話せることがある気がしたが、うまく続かなかった。石の文字を見ても、話を聞いてくれている顔は浮かばない。

　まめこは指の先についた土を見た。

「……思い出せへんの、言うた方がええ？」

　メグはすぐには答えなかった。

　まめこの手へ目を落としてから、顔を見た。

「言いたければ」

「怒らへんかな」

「怒りませんわ」

　今度は、間を置かなかった。

　まめこは二つの墓石へ顔を向けた。

「顔、まだ分からへんねん」

　声が、少し詰まった。

　泣きたいのとは違った。次の言葉を、どこから出せばいいか迷った。

「でも、名前は覚えたで。ユタと、はなこ」

　自分の言った名前を、石の上で確かめた。

「今日、花、持ってきた。こっちの紐は、わたし一人で結んだん」

　白い花の束を指した。

「こっちは、ちょっと手伝ってもろた」

　紫の方にも指を向ける。

　メグは隣で聞いていた。

　途中で言葉を足さず、まめこがもう一度手を膝へ戻すまで、待ってくれた。

　　　　　＊

　メグも、墓前へ向き直った。

「ユタさん。はなこさん」

　帽子を持つ指に、少し力が入った。

「まめこは、毎朝よく起きて、学校へ通っていますわ。帰ってくると、教室であったことを聞かせてくれます」

　まめこは横顔を見た。

「菜園へ出ると、わたくしより先に実を見つけることもありますの。数える方は、まだ少し……」

「葉っぱで隠れるからやで」

「ええ。そうでしたわね」

　メグの口元が、少し緩んだ。

「マリーも、よく見てくれています。父と母も、次に会える日を楽しみにしていますわ」

　そこで一度、言葉が途切れた。

　メグは墓石の名前を見ていた。

　まめこは、膝の上で空いている方の手へ、自分の手を重ねた。

　メグがこちらを向いた。

「わたし、ちゃんとご飯食べてるで」

　石に向かって言い足す。

「おかわりもする」

「それは、よく存じていますわ」

「お父さんら、知らんかもしれへんやん」

「……そうですわね」

　メグが手を返し、まめこの指をそっと握った。

　マリーも花の前へ膝をついた。

「はなこさんに教えていただいたご飯、今も炊いています。まめこは、いつもおかわりしてくれるんですよ」

　まめこはマリーを見た。

「マリーのご飯、お母さんに教えてもろたん？」

「ええ。お米の炊き方も、おにぎりの握り方も」

　マリーはまめこへ微笑んでから、はなこの墓石へ目を戻した。

「これからも、大事にお世話いたします」

　頭を下げると、群青色の髪が肩から滑った。

　トロが立ち上がり、まめこの膝へ額を寄せた。

「トロもおるで」

　黒い背中を撫でる。

「ニャ」

　短い声が、墓石の前で聞こえた。

　　　　　＊

　帰り支度をする前に、まめこは花の位置をもう一度直した。

　白い方だけ、少し横へずれていた。

　マリーが手桶の水を片づけに行き、メグは道の脇で待っていた。トロが靴のそばへ戻ってくる。

　まめこは立ち上がった。

「また来るで」

　今度は、最初より声が出た。

「次、絵、持ってくる。何描くか、まだ決めてへんけど」

　返事はなかった。

　それでも、言い終わるまでそこに立っていた。

　メグの方へ戻ると、手が差し出された。

　まめこはその手を取った。

　門へ向かう途中で、箒を持った老人が道を空けてくれた。来たときには散っていた葉が、木の根元へ集められている。

　まめこはその横を通り、石塀の外の明るい道を見た。

「メグ」

「はい」

「わたしが、今のおうち来た時のこと、また聞いてええ？」

　握っていた手が、ほんの少し動いた。

「ええ。何が知りたいのかしら」

「メグが見つけてくれたあと。どうやって、あそこに住むことになったん？」

　メグは歩きながら、まめこの顔を見た。

　門の外では、荷車の車輪が道の石を鳴らしていた。

「……少し長いお話になりますわ」

「長くてもええで」

「では、家へ帰ってからにしましょう」

「あい」

　マリーが、空になった籠を腕へ掛け直した。

　門のガードへ挨拶をして、三人と一匹は墓地を出た。

　まめこは一度だけ振り返った。

　道が曲がっていて、二つのお墓はもう見えなかった。

　けれど、右へ曲がったところだと、今日は自分でも分かっていた。

　メグの手を握り直し、家へ続く道を歩いた。

---

ユタ「お供えはお餅がいいな、、」

はなこ「きのこ！きのこかわいいよ！きのこ！」