第27話：泥の呪医と、薬草の苦
第2章：巨大ピラミッドと算術の呪い
第一部：巨石の影と、歪む目盛り
神殿のきらびやかな漆喰の裏側には、押し込められた影のような一帯が存在していた。太陽の光が届かない、カポックの巨木と幾重にも絡み合う蔦の天蓋に遮られたその場所は、湿った泥と腐葉土の匂いが常に満ちている。建築現場の騒音はここまでは届かず、ただ、鬱蒼とした密林が吐き出す重苦しい吐息と、絶え間なく続く羽虫の羽音が耳を打つだけだった。
クニッチ・パカルは、男数人に担ぎ込まれたレクの後に続いて、その薄暗い茅葺きの小屋へと足を踏み入れた。 部屋の床は直に泥を踏み固めたもので、その上には湿ったバナナの葉が何枚も敷き詰められている。部屋の中央では、粘土の炉で何かの薬草が煮詰められており、鼻を突くような酸っぱい臭気と、内臓を揺さぶるような苦い煙が立ち込めていた。
「ここに寝かせろ。動かすな！」
暗がりから現れたのは、身体中を泥と煤で汚した老呪医、ナポトだった。彼の腰布は長年の薬草の汁と血痕で斑に汚れ、首からは干からびたトカゲの頭や、鳥の骨がジャラジャラと音を立ててぶら下がっている。彼はかつて初代クシの時代に集落を牛耳っていたような、神々の威光を騙る詐欺師ではなかった。数世代にわたり、写本官の一族がアマテの樹皮に書き留めてきた「どの野草が熱を下げ、どの根が血を止めるか」という経験の集積を、泥に塗れながら実践してきた、泥臭き医術の徒であった。
「パカル様、水だ。そこの瓶から漆の器に水を汲んでくれ！」
ナポトはクニッチの身分を気にする余裕もなく、泥のついた手で叫んだ。クニッチは手に持っていたアマテの写本を部屋の隅の乾いた棚に素早く置くと、言われた通りに重い粘土の瓶から冷たい水を汲み、老人の元へと運んだ。
バナナの葉の上に横たえられたレクは、すでに声をあげる気力もなく、ただ「ひゅう、ひゅう」と喉を鳴らしていた。彼の左足の膝から下は、石灰岩の角に強烈に圧迫されたせいで、肉が裂けて赤黒い骨の破片が覗いており、そこから溢れ出た鮮血がバナナの葉の脈を伝って泥の床へと染み込んでいく。
「これほどの傷は……」 縄を引いていた農夫の一人が、恐怖に唇を震わせながら呟いた。 「ナポト、レクの足は治るのか？ こいつは、来月にはトウモロコシの収穫をしなきゃならんのだ。動けなきゃ、あいつの家族は飢えるぞ」
「黙ってろ！ 命があるだけでも神に感謝しな！」 ナポトは怒鳴り散らしながら、炉で煮立っていた黒いどろりとした液体を取り出した。それは、密林の奥で採れる特定の樹皮をすり潰し、野生のハチミツと混ぜ合わせた止血の軟膏だった。
「レク、痛いぞ。耐えろ。お前の母親の顔を思い出せ！」
ナポトがその熱い軟膏を、剥き出しになった赤黒い肉の裂け目へと容赦なく塗りつけた瞬間、レクの身体が弓なりに跳ね上がった。 「あ、が……あ、ああああああっ！」 白目を剥き、首の筋をちぎれんばかりに怒張させて、若い農夫は絶叫した。彼の両手が泥を掻きむしり、バナナの葉をズタズタに引き裂く。クニッチはたまらず、レクの震える右手を両手で強く握り締めた。
手の中に伝わってくるのは、圧倒的な「生の拒絶」と「恐怖」の振動だった。レクの手は冷たく、しかし信じられないほどの力でクニッチの指を締め付けた。クニッチの衣服に、レクの汗と、傷口から跳ねた血が容赦なく飛び散る。
神殿の上で、宇宙の運行を計算し、星々の巡りを「点と棒」の数式へと落とし込んでいるとき、世界はどこまでも美しく、秩序立っているように思えた。だが、その秩序の底を支えているのは、このように引き裂かれ、叫び、泥に塗れて生きようとする、生身の人間たちの凄惨な肉の苦しみだったのだ。
「しっかりしろ、レク。ここにいる。私がここにいる」 クニッチは夢中で声をかけ続けた。彼自身の爪が、レクの皮膚に食い込むほどに強く握り返す。神官としての威厳など、この湿った泥の部屋には何の役にも立たなかった。
ナポトは素早い手つきで、乾燥させたリュウゼツランの鋭い棘を針代わりに使い、割れた太い蔦の繊維で作った糸で、引き裂かれたレクの皮膚を縫い合わせ始めた。一針通るごとに、レクの身体がビクンと痙攣し、握られたクニッチの手にさらなる力が加わる。
「よし、血は止まった」 どれほどの時間が流れただろうか。ナポトが額の汗を手の甲で拭ったとき、炉の煙はすっかり薄くなり、部屋のなかに不気味な静寂が戻っていた。
レクは完全に疲れ果て、浅い呼吸を繰り返しながら眠りに落ちかけていた。その顔は青白く、まるで石灰岩の粉をそのまま塗りつけたかのように血の気が引いていたが、その胸は確かに上下に動いていた。
クニッチはゆっくりと手を離した。自分の手のひらを見ると、レクの血がべっとりと付着し、皮膚のシワの形に沿って乾き始めていた。彼は立ち上がり、部屋の隅に置いたアマテの写本へと歩み寄った。
漆喰で白く塗られた樹皮の頁を開く。そこには、都市が積み上げてきた「石の数」と「労働の日数」が、記号となって理然と並んでいる。クニッチは震える指先で、その頁の余白を見つめた。
「パカル様」 道具を片付けていたナポトが、低い、疲弊しきった声で話しかけてきた。 「その本には、レクの足のことはどう書かれる。数における『一の不具合』とでも書くのかね。神殿の偉い神官たちは、山がどれだけ高くなったかしか興味がないようだ」
その言葉には、文字を持たず、ただ現場で命を救い続けてきた職人としての、深い諦念と微かな棘が含まれていた。
「いや、ナポト」 クニッチは乾いた黒インクを筆に浸し、アマテの樹皮に向き合った。 「これは、単なる数字の帳簿ではない。初代クシ様がこの写本を始めたのは、密林の脅威から、私たちの命を守るための盾とするためだったはずだ。この文字は、レクが生き抜いた証を、彼の流した血の痛みを、決して忘れないためにある」
クニッチは筆を走らせた。しかし、そこに刻んだのは、冷徹な計算式ではない。レクという一人の若者が、この日に傷を負い、そしてナポトの医術によって命を繋ぎ止めたという事実を、後世の写本官たちがひと目で理解できるよう、その情景を象るための「生きた文字」だった。
文字を書き終えたとき、クニッチの手の血はすっかり乾き、アマテの樹皮の端にも、彼の指から移った小さな赤い汚れが残った。それは、神殿が要求する巨大な算術の歯車に対して、若き写本官が突き立てた、ささやかな、しかし確かな人間の抵抗の印であった。
小屋の外では、再び遠くから「ズ、ン……ズ、ン……」と、石を運ぶ男たちの地鳴りが響き始めていた。その巨大な足音が、まるで眠るレクの肉体を、そしてこの泥の小屋を、いつか丸ごと踏み潰していくかのような錯覚を覚えながら、クニッチはただ、乾かぬ墨の文字をじっと見つめ続けていた。
