第三十一話 取り戻せないもの【セイル視点】
第三十一話 取り戻せないもの【セイル視点】
屋敷に戻って、最初にしたことは薔薇庭園を見ることだった。
報告書も、着替えも、後でいいと思った。馬を降りて、そのまま北側の庭へ向かった。従者が何か言いかけたが、構わなかった。
庭は、思ったより荒れていなかった。
ソフィアがいなくなってから三週間以上が経っている。誰も手入れをしていなかった。それでも、薔薇の株はちゃんとそこにあった。枝の何本かは霜にやられて黒ずんでいた。だが根元を見ると、新しい芽が出ていた。小さく、でも確かに、上へ向かって伸びていた。
——しぶとい。
思わずそう思った。誰も水をやらなくても、誰も気にかけなくても、春になれば芽吹く。ソフィアが植えたものは、ソフィアがいなくなっても、ちゃんと生きていた。
セイルはしばらく、その芽を見ていた。
嫁いで最初の春に、ソフィアがここに土を入れて、苗を植えているのを見た。遠くから見ていた。声をかけなかった。近づかなかった。あのとき声をかけていたら、何かが変わっていただろうか。
変わっていたかもしれない。変わっていなかったかもしれない。今となっては、分からない。
分からないことが、取り戻せないものの重さだった。
書斎に入ると、机の上がそのままになっていた。
王都を出る前に積み上げた書類が、手つかずで残っていた。使用人が整理しなかったのは、主人の戻りを待っていたからだろう。セイルは椅子に座って、書類の束を引き寄せた。
一番上が、国王陛下からの書簡だった。
封を開けた。几帳面な文字で、短く書かれていた。報告が遅れていること、早急に参内するよう、それだけだった。叱責ではなかった。だが、陛下が待っているということは分かった。
翌朝、参内した。
国王陛下は、謁見の間ではなく執務室に通してくれた。それだけで、今回の会談の性質が分かった。公式の場ではなく、個人としての話をするつもりだということ。
「戻ったか、セイル」
陛下は書類から顔を上げずに言った。五十代の、落ち着いた声だった。
「申し訳ございません。ご報告が遅れました」
「構わない。座れ」
セイルは指定された椅子に座った。陛下はしばらく書類を見てから、静かに顔を上げた。
「聞いている。妻のことを」
「……はい」
「責めるつもりはない。ただ、一つだけ聞かせてくれ」
陛下の目は、穏やかだった。長年セイルを見てきた目だった。
「お前は今、何をしたいのだ」
セイルは少しの間、黙った。
「……取り戻したいと思っています」
「取り戻す、とは」
「失った時間のことではありません。それは取り戻せない。ただ……ソフィアと、もう一度向き合う機会を。それだけです」
陛下は少し目を細めた。
「随分と、素直になったな」
「……そう言われると、返す言葉がありません」
「お前は昔から、頭が良すぎた。頭が良いから、感情を処理する前に答えを出す。答えを出してしまうから、感じることをしなかった」
セイルは何も言わなかった。反論できなかった。
「妻を失って、初めて感じたか」
「……はい」
陛下は短く息を吐いた。責めるのでもなく、同情するのでもなく、ただ事実として受け取るような息だった。
「仕事の遅れは取り戻せる。それ以外のことは、お前自身でやれ。口は挟まん」
「ありがとうございます」
「ただし」陛下は書類に視線を戻しながら言った。「次の報告は期日通りに持ってこい」
「はい」
執務室を出て、廊下を歩きながら、セイルは陛下の言葉を頭の中で繰り返した。
感情を処理する前に答えを出す。感じることをしなかった。
——その通りだった。
ソフィアを前にしても、そうだった。読めないから近づけない、という答えを早々に出して、感じることをやめた。レイナを前にしても、楽だという答えを出して、その先を見なかった。
答えを出すことと、向き合うことは、違う。
その違いを、五年間分からなかった。
屋敷に戻る道で、花屋の前を通った。
ちょうど、春の花が並び始めていた。色とりどりの、鮮やかな花だった。セイルは少し立ち止まった。
あの町で摘んだ野の花を思い出した。道端で見つけて、大した考えもなく持っていった。渡すとき、言葉が上手く出なかった。それでも、ソフィアは受け取ってくれた。
取り戻せないものは、確かにある。五年間の時間は戻らない。ソフィアが飲み込んできたものは、なかったことにはならない。
だが、これから積み上げることは、できる。
セイルは花屋の前を通り過ぎた。今日は買わなかった。まだその段階ではないと思った。
ただ、次に行くとき、何を持っていくかを、少しだけ考えた。
屋敷への道を、まっすぐ歩いた。
