第十一話 旅立ちの日
第十一話 旅立ちの日
屋敷を出たのは、その日の午後だった。
荷物は思ったより少なかった。五年間暮らした屋敷なのに、本当に自分のものだと思えるものは、そう多くなかった。衣類、数冊の本、嫁ぐ前から持っていた小物入れ、そして引き出しの奥にしまっておいた刺繍の薔薇。それだけで、トランクは半分も埋まらなかった。
馬車が屋敷の前に用意された。
使用人たちが並んで見送ってくれた。五年間、共に過ごした顔ぶれだった。料理長の老人は目を赤くしていた。庭師の若者は俯いていた。みんな、何も言わなかった。それがかえって、ソフィアには胸に沁みた。
「皆さん、長い間お世話になりました」
ソフィアは一人ひとりに丁寧に礼をした。完璧な侯爵夫人の礼ではなく、ただ心からの礼を。
セイルは、いなかった。
朝食のあと、公務に出たまま戻っていなかった。見送りに来ないことを、ソフィアは責めなかった。向き合う言葉が見つからなかったのかもしれない。あるいは、見送れば引き止めてしまうと思ったのかもしれない。どちらにしても、今のセイルらしかった。
——公務という名の壁。
五年間、何度その壁に阻まれたかわからない。夫婦の時間も、会話も、すべてその壁の向こうに消えていった。最後の日も、その壁は変わらなかった。それがむしろ、ソフィアには納得できた。これが、この五年間だったのだから。
マリアが隣に立った。
「参りましょうか、奥様」
「ええ」
馬車に乗り込もうとしたとき、屋敷の扉が開いた。
ソフィアは振り返った。
セイルだった。
息を切らしていた。外套が少し乱れていた。普段の整然とした姿からは考えられない様子で、門の前に立っていた。公務の途中で抜け出してきたのかもしれない。ソフィアと目が合うと、一瞬だけ立ち止まった。
何かを言おうとしているのが、わかった。しかし言葉が出てこないのも、わかった。
ソフィアは先に口を開いた。
「来てくださったのですね」
「……間に合って、よかった」
セイルの声は、いつもより低く、掠れていた。
二人は門の前で向き合った。使用人たちが静かに距離を置いた。マリアも、そっと馬車の陰に下がった。
セイルは何かを言おうとして、また黙った。ソフィアは待った。急かさなかった。五年間待ち続けた女に、今更急ぐ理由はなかった。
「……すまなかった」
絞り出すような一言だった。
ソフィアは少しだけ目を見開いた。セイルから謝罪の言葉を聞いたのは、五年間で初めてのことだった。
「何に対して、謝ってくださっているのですか」
「五年間、お前の名前をまともに呼ばなかったこと。隣にいながら、見ようとしなかったこと。レイナのこと。……全部に対して、だ」
セイルはまっすぐにソフィアを見ていた。その目に、いつもの遠さはなかった。ただ、深く、静かな後悔の色があった。
「今更と言われても仕方がない。遅すぎることもわかっている。それでも、行ってしまう前に言わなければならないと思った」
ソフィアは静かに聞いていた。
風が吹いた。ソフィアの白銀の髪が、静かに揺れた。
胸の奥がじんとした。五年間、ずっと聞きたかった言葉だった。しかし今この言葉を聞いても、もう何も変わらないこともわかっていた。
「……ありがとうございます」
ソフィアは静かに言った。
「その言葉、ちゃんと受け取りました」
「ソフィア——」
「でも」
穏やかに、しかしはっきりと遮った。
「もう少し早く、その言葉をいただきたかったです」
セイルは、黙った。
反論できなかったのだろう。ただ、その目が、かすかに揺れた。
ソフィアはもう一度、深く礼をした。
「どうかお元気で、セイル様」
それだけ言って、馬車に乗り込んだ。マリアが続いて乗り込み、扉が閉まった。
馬車がゆっくりと動き出した。
ソフィアは窓の外を見なかった。見たら、きっと後悔する。見たら、きっと泣いてしまう。だからただ、正面を向いたまま、静かに座っていた。
マリアが、そっと手を握ってくれた。
何も言わなかった。ただ、握ってくれた。それだけで、ソフィアは少しだけ息ができた。
屋敷が遠ざかっていく。
王都の石畳が、馬車の車輪の下を流れていく。五年間歩いた道が、少しずつ後ろへと消えていく。
ソフィアはようやく、小さく目を閉じた。
——さようなら。
声には出さず、心の中だけで言った。誰に向けた言葉なのか、自分でもよくわからなかった。あの屋敷に対してか。五年間の日々に対してか。それとも、間に合って駆けつけてきたあの人に対してか。
馬車は王都の大通りを抜け、城門へと向かった。
城門をくぐる瞬間、ソフィアはそっと目を開けた。
窓の外に、王都の景色が広がっていた。石造りの建物、並木道、行き交う人々。嫁いできた日に見た景色と、何も変わっていなかった。ただ、見ている自分だけが、あの頃とは違っていた。
城門が後ろに遠ざかり、王都が小さくなっていく。
ソフィアは前を向いたまま、静かに呼吸をした。
五年分の涙は、もうとっくに枯れていた。だから泣かなかった。ただ、胸の奥に小さな痛みだけが残って、それがしばらく消えなかった。
——これでいい。
前を向いたまま、ソフィアは静かに呟いた。
馬車は王都を離れ、新しい道へと進んでいった。
