鉄の記憶

第九話 目覚め

エンジン始動《しどう》の朝、鉄也は一時間早く工場に来た。

　誰もいない。

　赤いフェアレディＺが、工場の中で静かに立っている。夜明け前の薄暗《うすぐら》い光の中で、ボディの赤が沈んで見えた。

　鉄也はエンジンルームを開けて、もう一度全体を確認した。

　プラグコード（点火線《てんかせん》）の取り回し。キャブレターへの燃料供給《ねんりょうきょうきゅう》。冷却水の量。オイルの量。バッテリーの接続。

　一つひとつ、指で触れながら確かめる。

　問題はなかった。

　全部、やれることはやった。

　鉄也は静かにボンネットを閉めた。

――

　七時になると宮本が来た。

　工場に入るなり、Ｚを見て、鉄也を見た。

「今日ですか」

「ああ」

　宮本は作業着に着替えながら頷《うなず》いた。何も言わなかった。

　七時半、陽が来た。

　いつものかばんを肩に提げている。工場のシャッターをくぐって入ってきて、Ｚを見た。

　鉄也と宮本が揃《そろ》っているのを見て、察したようだった。

「今日、掛けるんですか」

「ああ」

　陽はかばんをいつもの椅子に置いた。それからＺの前に来た。

　ボディに触れた。

　初めてだった。

　今まで一度も触れなかった。いつも目で見るだけだった。今日は違った。赤いボディに、そっと手のひらを当てた。

　何も言わなかった。

　鉄也も何も言わなかった。

――

　準備を整えてから、鉄也は運転席に乗り込んだ。

　五十年前のシートだ。田所が張り替えた黒い革が、体を静かに受け止める。

　ステアリング（操舵輪《そうだりん》）を握った。

　細い。今の車のステアリングより、ずっと細い。革巻きで、少し硬い。半世紀前の職人が仕上げた感触が、掌《てのひら》に伝わってくる。

　ペダルを確認する。クラッチ、ブレーキ、アクセル。

　燃料コックを開く。

　チョークを引く。

　鉄也は一度、深く息を吸った。

　キーを差し込んだ。

――

　最初はセルモーター（始動電動機《しどうでんどうき》）だけが回った。

　エンジンは掛からなかった。

　鉄也はキーを戻した。少し待つ。燃料がキャブレターに回るのを待つ。

　もう一度。

　セルが回る。回る。回る。

　掛からない。

　宮本がエンジンルームを覗《のぞ》き込んだ。

「チョーク、もう少し引いてみてください」

　鉄也はチョークを増やした。

　三度目。

　セルが回った瞬間――

　ドン、と。

　一発、燃えた。

　すぐ消えた。

　だが確かに、燃えた。

「もう一度」

　宮本が言った。

　鉄也はキーを回した。

　セルが回る。回る。

　ドドド――

　不揃《ふぞろ》いな音が出た。鉄也はアクセルをわずかに踏んだ。

　ドドドドド――

　回転《かいてん》が上がった。不安定だった。息継《いきつ》ぎした。止まりかけた。

　鉄也はアクセルを微妙に調整した。上げる。少し戻す。また上げる。

　ドドドドドドド――

　エンジンが、回り続けた。

――

　工場に、音が満ちた。

　Ｌ型エンジンの音だった。

　低く、太く、少し荒《あら》い。今の車のエンジンとは全く違う音だ。整然《せいぜん》としていない。だが力がある。生きている音だ。

　五十年間、眠っていたエンジンが、目を覚ました音だった。

　宮本が工場の外に出て、排気《はいき》を確認した。

「白煙《はくえん》、少し出てますが許容範囲《きょようはんい》です」

「暖機《だんき》が進めば消える」

「はい」

　鉄也はアクセルを保ちながら、回転数を見ていた。

　不安定だった回転が、少しずつ落ち着いてきた。エンジンが熱を持ち始めると、キャブレターが本来の仕事をし始める。燃料と空気の混合《こんごう》が安定する。

　ドドドドドド――

　音が変わった。

　荒さの中に、リズムが生まれた。

――

　陽は工場の入り口に立っていた。

　動けなかった。

　音が体に刺さってくるようだった。低い振動《しんどう》が、足の裏から伝わってくる。工場の空気が震《ふる》えている。

　これがフェアレディＺの音だ。

　お父さんが好きだった車の音だ。

　陽は気づいたら、目が滲《にじ》んでいた。

　泣くつもりはなかった。こらえようとした。でも音が止まらない限り、滲むものも止まらなかった。

　宮本が横に来た。

　何も言わなかった。ただ、隣に立っていた。

――

　十分後。

　鉄也はエンジンを止めた。

　静寂《せいじゃく》が戻った。

　工場の中に、排気の匂いが残っている。オイルの匂い。鉄の匂い。

　鉄也は運転席から降りた。

　宮本が言った。

「掛かりましたね」

「ああ」

「調整、まだかかりますか」

「キャブレターの同調《どうちょう》を取る。点火時期《てんかじき》も確認する。一週間はかかる」

「やりましょう」

　鉄也は頷いた。

　陽のところに歩いた。

　陽は目が赤かった。それでも俯《うつむ》かなかった。まっすぐ鉄也を見ていた。

「聞こえましたか」

　鉄也が聞くと、陽は頷いた。

「聞こえました」

「これがＬ型の音だ」

「はい」

「お父さんが知っている音だ」

　陽は一度だけ唇《くちびる》を結んだ。

「はい」

　それだけだった。

　それで十分だった。

――

　その夜、鉄也は一人で工場に残った。

　煙草《たばこ》に火をつけて、赤いＺの前に座った。

　エンジンはもう止まっている。静かだ。

　だがさっきまでここに音があった。五十年ぶりに、このエンジンが声を上げた。

　鉄也は煙草の煙を吐きながら、師匠の言葉を思い出した。

　――機械は嘘をつかない。人間がちゃんと向き合えば、必ず応える。

　応えた。

　このエンジンは、ちゃんと応えた。

　鉄也は立ち上がり、ボンネットに手を当てた。

　まだ温かかった。

　さっきまで燃えていた熱が、鉄の中に残っている。

「よく起きた」

　誰もいない工場で、鉄也は言った。

　機械に向かって言うのは、独り言だ。

　それでいい。

（第九話・了）