鉄の記憶

第八話 組み上がる

足回りの組み付けは、三日かかった。

　一つひとつの部品を桐島の指示通りに取り付けていく。ブッシュの硬度を変えて作り直してもらったものを、慎重《しんちょう》に圧入《あつにゅう》する。ショックアブソーバーを規定《きてい》のトルクで締める。ブレーキホースを桐島が書き込んだ取り回しで配管《はいかん》する。

　急がなかった。

　一箇所終わるたびに、宮本と二人で確認した。数値を測り、目視《もくし》し、手で触れて確かめる。問題があれば外してやり直す。

　陽は工場の隅の椅子に座って、作業を見ていた。

　三日間、ほとんど口を開かなかった。

　だが一度も休まなかった。

――

　四日目の朝。

　足回りの組み付けが終わった。

　リフトを下ろすと、フェアレディＺが自分の四本のタイヤで地面に立った。

　当たり前のことのように見えて、鉄也には当たり前に見えなかった。

　錆だらけで積載車《せきさいしゃ》に乗せられてきた車が、今は赤いボディを纏《まと》い、四本の足で立っている。

　宮本が小さく言った。

「立ちましたね」

「ああ」

　それだけだった。

　陽は椅子から立ち上がって、Ｚの前に来た。しゃがんで、タイヤと地面の接地面《せっちめん》をじっと見た。

「ちゃんと立ってる」

「当たり前だ」

　鉄也が言うと、陽は顔を上げた。

「当たり前じゃないです。先週まで、この車は自分では立てなかった」

　鉄也は答えなかった。

　だが陽の言う通りだと思った。

――

　次は内装《ないそう》だった。

　シートは表皮《ひょうひ》が割れ、ウレタンが崩れていた。ダッシュボード（計器盤《けいきばん》）はひび割れ、内張《うちばり》りは剥《は》がれている。カーペットは湿気《しっき》で腐っていた。

　シートの張り替えは、向島《むこうじま》の革細工《かわざいく》職人に頼んだ。

　名前は田所《たどころ》八郎《はちろう》。六十七歳。もともと鞄《かばん》や財布を作っていたが、二十年前から旧車の内装修復《ないそうしゅうふく》を手掛《てが》けている。

　田所の工房《こうぼう》は向島の路地裏にあった。ミシンと革の匂いがする、小さな空間だ。

　鉄也がシートを持ち込むと、田所は表皮を剥がして中のウレタンを確認した。

「ウレタンは作り直す。革は当時に近い質感のものを探す」

「純正に近い色でお願いします」

「黒だな」

「はい」

　田所はシートを裏返して、フレームの状態を確かめた。

「フレームは生きてる。丁寧に扱われてきた車だ」

「三十年以上、どこかの倉庫に眠っていたようです」

「それにしては状態がいい。最後に乗っていた人間が、ちゃんと保管したんだろう」

　陽が聞いていた。

「最後に乗っていたのは、お父さんかもしれません」

　田所が陽を見た。

「お父さんの車か」

「はい。ずっと探していた車を、私が代わりに買いました」

　田所はシートを作業台に置いた。

「お父さんは今」

「病院にいます」

　田所は頷いた。それ以上は聞かなかった。

「一週間でやる」

――

　内装の作業と並行《へいこう》して、鉄也はエンジンの最終確認を進めた。

　東田精機《ひがしだせいき》が削り出したキャブレターのジェット類は、精度《せいど》が完璧《かんぺき》だった。組み付けると、詰まりがなく燃料が通る。ガスケットは素材から切り出したものを使った。

　ヘッドカバーを開けて、カムシャフト（弁開閉軸《べんかいへいじく》）の状態を確認する。摩耗《まもう》は想定の範囲内だった。バルブクリアランス（弁隙間《べんすきま》）を調整し、タイミングチェーン（調時連鎖《ちょうじれんさ》）の張りを確かめる。

　オイルを入れ替え、冷却水《れいきゃくすい》を新しくする。

　一つひとつ、丁寧に。

　宮本が横で作業しながら言った。

「エンジン、掛かると思いますか」

「掛ける前に、全部確認する」

「確認した上で、掛かると思いますか」

　鉄也は少し間を置いた。

「掛かる」

　断言《だんげん》した。

　宮本は頷いて、また作業に戻った。

――

　田所から連絡が来たのは、六日目だった。

　予定より一日早い。

　工房に取りに行くと、シートが作業台の上に置いてあった。

　黒い革。

　縫い目が均《なら》されている。表面に光沢《こうたく》がある。新品のように見えるが、どこか古い品格《ひんかく》がある。当時の雰囲気を残したまま、新しく生まれ変わっていた。

　陽がシートに触れた。

「綺麗だ」

「革は正直だ」

　田所が言った。

「丁寧に扱えば長持ちする。雑に扱えばすぐ死ぬ。車と同じだ」

　陽は縫い目を指でなぞった。

「お父さんが座る場所です」

　小さな声だった。

　田所は聞こえたはずだが、何も言わなかった。

　代わりに鉄也に向かって言った。

「金はいらん。こういう仕事は久しぶりだった」

「田所さん」

「この型《かた》の内装を修復したのは、二十年ぶりだ。もうないと思っていた」

　田所は工房の奥に戻りながら言った。

「ちゃんと走らせてやれ」

――

　工場に戻り、シートを取り付けた。

　ダッシュボードは鉄也と宮本で補修《ほしゅう》した。ひび割れた部分を専用の充填剤《じゅうてんざい》で埋め、表面を整える。内張りは新しい素材で作り直した。カーペットは型を取って切り出し、貼り直した。

　細かい作業が続いた。

　陽も手伝った。最初は雑巾《ぞうきん》がけだけだったが、いつの間にか内張りの仮留《かりど》めを手伝うようになり、工具の受け渡しをするようになっていた。

　鉄也は何も言わなかった。

　言う必要がなかった。

――

　内装が完成したのは、作業を始めてから二ヶ月が経った頃だった。

　工場の中で、赤いフェアレディＺが完成に近い姿で立っていた。

　外装は塗装が戻った。足回りは新しくなった。内装はシートも張り替えられた。

　残るのはエンジンだけだった。

　東田が削り出したジェット。松永が溶接したボディ。永瀬がメッキを戻した部品。川内が調合した赤。桐島が指示した足回り。田所が縫い直したシート。

　全員の仕事が、この一台に入っていた。

　鉄也はエンジンルームを覗《のぞ》き込みながら、煙草《たばこ》に火をつけた。

　陽が隣に来た。

「いよいよですね」

「ああ」

「エンジンが掛かったら、走れますか」

「調整が必要だ。すぐには走れない」

「でも、もうすぐですね」

　鉄也は煙草の煙を吐いた。

「ああ。もうすぐだ」

　陽は赤いボディを見た。

　夕陽が工場の窓から差し込んで、ボディを照らしている。

　ラリーレッドが、橙色《だいだいいろ》の光の中で深みを増した。

　陽は小さく呟《つぶや》いた。

「待っててください、お父さん」

　鉄也は聞こえなかったふりをした。

　聞こえていた。

（第八話・了）