鉄の記憶

第七話 走るための骨

足回りとは、車が地面と対話する部分だ。

　サスペンション、ステアリング、ブレーキ。人間で言えば脚《あし》と腰にあたる。どれだけエンジンが完調《かんちょう》でも、どれだけボディが美しくても、足回りが死んでいれば車は走れない。走れても、曲がれない。止まれない。

　フェアレディＺの足回りを確認したのは、塗装が戻ってきた翌日だった。

　宮本がリフトで車体を持ち上げ、下から覗《のぞ》き込んだ。

　しばらく無言だった。

「どうだ」

　鉄也が聞くと、宮本はゆっくり這《は》い出してきた。

「サスペンションのブッシュ類《るい》、全滅です。ゴムが完全に死んでいる」

「ショックアブソーバー（緩衝装置《かんしょうそうち》）は」

「右フロントが抜けています。他も怪しい」

「ブレーキは」

「ホース類が硬化《こうか》してます。このまま踏んだら破裂《はれつ》する」

　鉄也は黙って聞いていた。

「ステアリングのタイロッドエンド（操舵連結部品《そうだれんけつぶひん》）も交換が必要です。ガタがひどい」

「全部やる」

「部品が――」

「探す」

　鉄也は言い切った。

――

　ゴム部品の多くは、専門の製造業者に型《かた》から起こしてもらうしかなかった。

　鉄也は二日かけて電話を掛け続けた。断られた。また掛けた。また断られた。

　三軒目に、墨田区内《すみだくない》の小さなゴム加工《かこう》業者が「図面があれば作れる」と言った。

　図面はなかった。

　鉄也は実物のブッシュを持参《じさん》して、寸法《すんぽう》を測り直した。業者の担当者と二時間かけて仕様《しよう》を詰めた。素材の硬度《こうど》、形状《けいじょう》、許容誤差《きょようごさ》。

　陽は隣で黙って聞いていた。

　打ち合わせが終わって工場を出ると、陽が言った。

「ゴムのサイズを測るだけで、あれだけ時間がかかるんですね」

「ミリ以下の話をしている。適当に作ったら、走り出した瞬間に壊れる」

「そんなに精密《せいみつ》なんですか」

「車は全部の部品が正確に噛《か》み合って初めて動く。一つでもずれれば、他の部品に負担がかかる。足回りはその中でも特に繊細《せんさい》だ」

　陽は頷《うなず》いた。

「お父さんが言っていました。車は生き物だって」

「整備士らしい言い方だ」

「どういう意味ですか」

「機械を道具として見る人間と、生き物として見る人間がいる。後者の方が、いい整備士になる」

　陽はしばらく黙って歩いた。

「鉄也さんはどちらですか」

　鉄也は少し間を置いた。

「生き物だと思っている。だから話しかける」

「車に、ですか」

「独り言だ。気にするな」

　陽が小さく笑った。

――

　足回りの部品が揃《そろ》い始めた頃、鉄也は一人の男のことを思い出した。

　桐島《きりしま》健三《けんぞう》。

　かつて日産のテストドライバーをしていた男だ。量産前《りょうさんまえ》の車を走らせ、足回りのセッティングに意見を出す仕事だ。フェアレディＺの開発にも関わったと、どこかで聞いたことがあった。

　今は江東区《こうとうく》に住んでいると、旧知《きゅうち》の部品屋から聞いた。七十二歳。もう現役ではないが、まだ車には乗っているという。

「会いに行く意味があるか」

　宮本に聞くと、宮本は即答《そくとう》した。

「あります」

「足回りのセッティングは俺《おれ》でもできる」

「できます。でも桐島さんに確認してもらった方がいい。あの車がどう走るべきか、知っている人間が日本にまだいるなら、会いに行くべきです」

　鉄也は黙った。

　宮本が正しかった。

――

　桐島健三は、江東区の古い団地《だんち》に一人で住んでいた。

　エレベーターのない四階建て。桐島の部屋は三階だった。鉄也がインターフォンを押すと、すぐに出てきた。

　小柄な老人だった。七十二歳とは思えないほど背筋《せすじ》が伸びている。目が鋭《するど》い。車乗りの目だと鉄也は思った。

「城戸さんか。電話の人だな」

「はい。突然お邪魔《じゃま》します」

　桐島は陽を見た。

「こちらが依頼主か」

「朝倉陽です。父が日産の整備士でした」

　桐島の目が少し動いた。

「整備士。名前は」

「朝倉誠《あさくらまこと》といいます」

　桐島はしばらく考えた。

「……朝倉。葛飾《かつしか》の営業所《えいぎょうしょ》にいた朝倉か」

　陽が顔を上げた。

「知っていますか」

「一度だけ会ったことがある。真面目な男だった。車をよく知っていた」

　陽は何も言えなかった。

　鉄也も黙っていた。

　桐島は二人を部屋に招き入れた。

――

　六畳《ろくじょう》の居間《いま》に、古い雑誌と資料が積み上げられていた。

　自動車雑誌。技術資料。走行データの束《たば》。壁には古い車の写真が何枚も貼《は》られている。その中に、赤いフェアレディＺの写真があった。

　陽がそれを見つめた。

「それはテスト車両《しゃりょう》だ」

　桐島が言った。

「量産前に俺が走らせた。箱根《はこね》で三百キロ以上走った」

「この色です」

　陽が言った。

「ラリーレッドか」

「はい。今、同じ色に塗装してもらいました」

　桐島は陽を見た。それから鉄也を見た。

「足回りのセッティングで来たんだろう」

「はい。組み付けの前に、確認していただきたいことがあります」

「持ってきなさい。見る」

――

　翌日、部品を持参して桐島のガレージ（車庫《しゃこ》）に行った。

　桐島はショックアブソーバーを手に取り、ブッシュの硬度を指で確かめた。タイロッドエンドの遊びを測った。ブレーキホースの取り回しを図面で確認した。

　一時間、ほとんど無言だった。

　やがて顔を上げた。

「ブッシュの硬度、少し柔らかい」

「素材の指定を変えます」

「フロントのショックは純正より少し硬めにした方がいい。あの車は硬い方が素直に走る」

「わかりました」

「ブレーキのホース取り回し、ここを変えろ」

　桐島が図面に書き込んだ。鉄也は黙って書き写した。

　陽は隣で、二人のやり取りを聞いていた。

　しばらくして、桐島が陽に言った。

「お父さんに伝えてくれ」

　陽が顔を上げた。

「あの車はな、丁寧に走らせれば必ず応える。乱暴に扱う車じゃない」

　陽は頷いた。声が出なかった。

「俺がそう設定した。半世紀前に」

　桐島は図面を畳《たた》みながら言った。

「ちゃんと走らせてやれ」

――

　帰り道。

　江東区の運河沿いを二人で歩いた。

　陽はしばらく黙っていた。

　やがて口を開いた。

「桐島さん、お父さんのことを知っていました」

「ああ」

「日本は狭いですね」

「狭くない。この車が繋《つな》いだんだ」

　陽は足を止めた。

　運河の水面《みなも》に、夕陽が伸びている。

「この車、いろんな人の記憶の中にあるんですね。直している私たちだけじゃなくて」

「フェアレディはそういう車だ」

　鉄也は歩きながら答えた。

「設計した人間、作った人間、走らせた人間、整備した人間、憧れた人間。全員の記憶が、あの一台に入っている」

　陽は鉄也の隣を歩きながら、空を見上げた。

「早く走らせたい」

「もう少しだ」

　鉄也は言った。

　本当に、もう少しだと思っていた。

（第七話・了）