鉄の記憶

第六話 昭和の赤

フェアレディＺの純正色《じゅんせいしょく》は何色だったか。

　鉄也は古い資料を引っ張り出して調べた。一九七〇年製のＳ30型に設定されていたカラーコードは複数ある。だが陽が持ち込んだ車のボディには、長年の錆と汚れの下に、かすかに赤の痕跡《こんせき》が残っていた。

　赤。

　当時の日産が「ラリーレッド」と呼んだ色だ。

　派手ではない。燃えるような赤でもない。少し深みのある、落ち着いた赤だった。日本の職人が調合《ちょうごう》した、あの時代にしか出せない色だと鉄也は思っていた。

「この色を再現できる人間が、まだいるとすれば」

　鉄也には一人だけ心当たりがあった。

――

　墨田区《すみだく》東向島《ひがしむこうじま》。

　鉄也の工場から歩いて二十分ほどの場所に、「川内《かわうち》塗装」はあった。

　外から見ると、ただの古い民家《みんか》だ。だが裏手《うらて》に回ると、小さな塗装ブースがある。防音《ぼうおん》と換気《かんき》のために改造《かいぞう》された、職人の仕事場だ。

　川内正一《かわうちしょういち》。六十三歳。

　かつて自動車メーカーの色彩《しきさい》部門に勤めていた男だ。定年後に独立して、今は旧車《きゅうしゃ》専門の塗装を一人でやっている。腕は確かだが、仕事を選ぶ。気に入らない依頼《いらい》は断る。そういう男だと鉄也は聞いていた。

　呼び鈴《りん》を押すと、しばらくして川内が出てきた。

「城戸さんか」

「突然すみません」

「いや、電話をもらってたから」

　川内は陽を見た。

「この方が依頼主か」

「はい。朝倉陽です」

「話は聞いた。フェアレディのラリーレッドだな」

「再現できますか」

　川内はしばらく黙っていた。

「見てみないとわからん。ボディを持ってきてくれ」

――

　翌日、ボディを運び込んだ。

　川内はボディ全体を丁寧に確認した。松永の板金《ばんきん》仕事を見て、小さく頷《うなず》いた。

「松永さんの仕事か」

「はい」

「相変わらず綺麗だ」

　それから残っている塗装の剥《は》がれた部分に顔を近づけて、色を確かめた。小さな懐中電灯《かいちゅうでんとう》で照らして、角度を変えながら見る。

　長い時間をかけた。

　やがて立ち上がり、腕を組んだ。

「ラリーレッドに間違いない。だが当時の調合《ちょうごう》は今の塗料《とりょう》では出ない。顔料《がんりょう》の成分が違う」

「再現は難しいですか」

「難しい。だができない、とは言っていない」

　川内は鉄也を見た。

「時間をくれ。調合を研究する。一週間」

「お願いします」

――

　一週間後。

　川内から連絡が来た。

　工場に行くと、川内が小さな鉄板を持って待っていた。テスト用に調合した色を塗ったものだ。

「見てくれ」

　鉄也と陽は鉄板を眺めた。

　赤だった。

　派手ではない。深みのある、落ち着いた赤。光の当たる角度によって、少し表情が変わる。燃えるようでも、暗いわけでもない。

　どこかで見た色だと、鉄也は思った。

　昭和の街で、この色の車が走っていた。子供の頃に見た光景が、記憶の奥から滲《にじ》み出てくる。

「これだ」

　鉄也が言うと、川内は頷いた。

「完璧《かんぺき》ではない。当時の色を完全に再現するのは不可能だ。だが限りなく近い」

　陽は鉄板を両手で持って、光に透かした。

　しばらく黙っていた。

「お父さんが好きだった色です」

　静かに言った。

「この色の車を、ずっと追いかけていたと言っていました。子供の頃から」

　川内は陽を見た。それから鉄板を見た。

「そうか」

　短く言って、塗装ブースに向かった。

「やる。時間をくれ」

――

　塗装には十日かかった。

　下地処理《したじしょり》、サーフェーサー（下塗り剤《したぬりざい》）、ベースコート、クリアコート。工程を丁寧に重ねていく。急げば仕上がりに出る。川内は急がなかった。

　鉄也は五日目に様子を見に来た。

　ボディはまだ作業の途中だったが、フロントフェンダーだけが仕上がっていた。

　赤が、そこにあった。

　光を受けて、静かに輝いている。派手さはない。だが目を離せない色だった。半世紀前に日本人が作った色が、この路地裏の工場で息を吹き返していた。

　陽は何も言わなかった。

　ただ、フェンダーの前にしゃがんで、その赤をじっと見ていた。

　どのくらいそうしていたか、鉄也にはわからなかった。

――

　仕上がったボディが工場に戻ってきた日、宮本が珍しく声を上げた。

「……綺麗だ」

　それだけ言って、あとは黙った。

　鉄也も黙って見ていた。

　赤いフェアレディＺ。

　錆だらけで運び込まれてきた車が、今は塗装を纏《まと》い、車としての形と色を取り戻している。まだエンジンは掛からない。内装《ないそう》も手つかずだ。足回りも確認が必要だ。

　だが確かに、そこに車があった。

　半世紀前に日本人が作った車が、もう一度姿を現していた。

　陽は工場の入り口に立って、ボディ全体を眺めていた。

　鉄也は隣に立って、同じ方向を見た。

「綺麗ですね」

　陽が言った。

「ああ」

「お父さん、この色が好きだったんです。昔から」

「そうか」

「小さい頃、お父さんと一緒に街で赤い車を見るたびに、あれがフェアレディだったら最高なのにって言ってた」

　鉄也は答えなかった。

　代わりに作業着の袖をまくった。

「内装に入る。シートの張り替えが必要だ」

　陽は一度だけ赤いボディを見て、それからかばんを床に置いた。

「手伝えることはありますか」

「雑巾《ぞうきん》を持ってこい。内側から拭《ふ》く」

「わかりました」

　陽は迷わず動いた。

　工場に赤いＺがある。

　少しずつ、本物になっていく。

――

　その夜、川内から短い文字連絡《もじれんらく》が来た。

　――金はいらん。あの色をもう一度作れた。それで十分だ。

　鉄也は画面を見つめた。

　煙草《たばこ》に火をつけて、赤いボディの前に座った。

　旋盤職人。板金職人。メッキ職人。塗装職人。

　東田だけが明細を出した。他の三人は金を受け取らなかった。

　みんな同じことを知っていた。

　この車が何者で、何を背負っているか。

　鉄也は煙草の煙を吐いた。

「次は足回りだ」

　誰もいない工場で、一人呟いた。

　まだ終わっていない。

　だが確実に、近づいていた。

（第六話・了）