第十話 声を整える
キャブレターの同調とは、二基のキャブレターが同じ呼吸をするように合わせる作業だ。
片方が強く吸い、片方が弱く吸えば、エンジンは均等に燃えない。左右の気筒で力にばらつきが出る。アクセルを踏んだとき、車が真っ直ぐ走らない。
道具はシンクロナイザー（負圧測定器）。二本のホースをそれぞれのキャブレターに繋ぎ、吸入負圧を測る。左右の数値が揃ったとき、同調が取れたと言う。
単純な原理だ。
だが揃えるのは簡単ではない。
アイドル調整ネジを微妙に回す。数値が動く。もう片方を調整する。また動く。一方を触れば他方に影響が出る。数値を見ながら、少しずつ、少しずつ追い込んでいく。
経験がなければ、いつまでも終わらない作業だ。
――
鉄也は朝から取り掛かった。
エンジンを暖機する。水温計が安定するまで待つ。それからシンクロナイザーを繋いで、数値を読み始める。
陽は今日も来ていた。
いつもの椅子に座って、見ている。
宮本は別の仕事をしながら、時々様子を見に来た。
工場の中に、Ｌ型の低いアイドリング音が響いている。
昨日より安定していた。暖機が進むにつれて、音が落ち着いてきた。だがまだ揃っていない。耳を澄ますと、わずかに左右の息が違う。
鉄也にはわかった。
数値より先に、耳でわかった。
――
一時間作業して、陽が声を掛けた。
「音が変わりましたね」
鉄也は手を止めずに答えた。
「どう変わった」
「昨日より、揃ってきた気がします」
鉄也は少し驚いた。
「わかるか」
「なんとなく。左右で違う音がしてたのが、少し近づいた感じがします」
鉄也はシンクロナイザーの数値を見た。
陽の言う通りだった。左右の差が、作業前より縮まっている。
「整備士の娘だな」
鉄也が言うと、陽は少し照れたように俯いた。
「子供の頃から、お父さんの仕事を見ていました。工場についていって、ずっと見ていた」
「何年も見ていれば耳が育つ」
「お父さんもそう言っていました。まず音を覚えろって」
鉄也は頷いた。
正しい整備士だ、と思った。
――
同調作業は丸二日かかった。
二日目の昼過ぎ、左右の数値がほぼ揃った。
アイドリング音が変わった。
低く、均等に、一定のリズムで刻む音になった。荒さは残っている。Ｌ型の音だから、今の車のような滑らかさはない。だがばらつきが消えた。
宮本が隣に来て、耳を傾けた。
「取れましたね」
「ああ」
「いい音だ」
珍しく宮本が感想を言った。
鉄也も同じことを思っていた。
いい音だった。
日本人が作ったエンジンの、本来の声だった。
――
同調の次は点火時期の確認だった。
タイミングライト（点火時期測定器）をプラグコードに当て、クランクプーリー（回転軸円盤）の刻印を光で確認する。点火が早すぎても遅すぎても、エンジンは本来の力を出せない。
デスビ（点火配電器）を少しずつ回して、最適な位置を探す。
回転が上がったときの音が変わった。
張りが出た。
Ｌ型が本来持っている力が、少しずつ顔を出してきた。
「いいですね」
宮本が言った。
「まだだ」
鉄也は答えた。
「もう少し追い込む」
細かい調整を続けた。
陽は黙って見ていた。
――
三日目の夕方。
鉄也は最後の確認をした。
アイドリング。空吹かし。回転の上がり方。戻り方。
問題はなかった。
エンジンは、本来の声で喋っていた。
鉄也はエンジンを止めた。
静かになった工場で、宮本が言った。
「試験走行、いつにしますか」
「明後日の朝早く。人が少ない時間に」
「どこを走りますか」
「隅田川沿いだ。まず平坦な道を走らせる」
宮本は頷いた。
陽が立ち上がった。
「私も乗れますか」
鉄也は少し間を置いた。
「助手席に乗れ」
陽は頷いた。
それ以上は何も言わなかった。
言葉より、明後日を待つ方を選んだ。
――
その夜。
鉄也は工場に一人残って、煙草を吸った。
試験走行の前夜だった。
赤いＺを見ながら、鉄也はここまでを振り返った。
東田が削り出したジェット。松永が溶接したボディ。永瀬が光を戻した部品。川内が調合した赤。桐島が指示した足回り。田所が縫い直したシート。
全員の仕事がこの一台に入っている。
陽の父親は今も病院にいる。
容態は聞いていない。陽も話さない。だが時々、病院に行く日がある。その日は顔が違う。目が少し遠くなる。
間に合うか。
鉄也は自分に問いかけた。
答えは出なかった。
出なかったが、手だけは動かし続けた。
それしかなかった。
――
明後日の朝。
このエンジンが、初めて公道を走る。
五十年ぶりに。
鉄也はボンネットに手を当てた。
この仕事が終わったら、シャッターを閉める。
そう決めていた。だが今夜はその先を考えなかった。
考える必要がなかった。
「もう少しだ」
静かな工場に、その声だけが響いた。
（第十話・了）
