鉄の記憶

第三話 最初の一人

旋盤《せんばん》職人を探すのに、三日かかった。

　かつてＬ型エンジンの補修部品《ほしゅうぶひん》を削り出していた業者は、鉄也の記憶の中に四軒あった。電話帳で調べると、二軒は廃業。一軒は番号が変わっていて繋《つな》がらない。残る一軒――足立区《あだちく》千住《せんじゅ》の町工場「東田《ひがしだ》精機」だけが、まだ生きていた。

「行くぞ」

　翌朝、鉄也が言うと、陽は無言でかばんを持って立ち上がった。

　工場を出る前に、一度だけフェアレディＺを振り返った。

――

　東田精機は、千住の古い商店街を抜けた先にあった。

　周囲は住宅と小さな工場が混在《こんざい》している。昭和の頃から変わっていない街並みだ。看板は小さく、シャッターは半分しか開いていない。中から旋盤の回る音が聞こえた。

　金属を削る、一定のリズム。

　鉄也には懐かしい音だった。

　シャッターの前に立つと、中から声が飛んできた。

「何か用か」

　奥に人影がある。作業着姿の老人。七十は超えているだろう。手を止めずにこちらを見ている。

「城戸モータースの城戸です。電話した者です」

「ああ」

　老人は旋盤を止めた。ゆっくりこちらに歩いてくる。名前は東田幸雄《ひがしだゆきお》。この工場の創業者《そうぎょうしゃ》で、今は一人でやっているという話だった。

「ソレックスのジェットか」

「はい。サイズを測ってきました」

　鉄也が図面《ずめん》を差し出すと、東田は老眼鏡をかけて眺めた。無言のまま、しばらく数字を見ていた。

「素材は真鍮《しんちゅう》でいいな」

「お願いします」

「三週間くれ」

「わかりました」

　それだけで話が決まった。値段も聞かなかった。東田も言わなかった。そういう世界だと、鉄也は知っていた。

――

　帰り際、東田が陽を見た。

「嬢ちゃん、この車に乗るのか」

「はい」

「何のために」

　陽は少し間を置いた。

「父に見せるために直しています」

　東田は何も言わなかった。老眼鏡を外して、図面をもう一度見た。

「三週間を二週間にする」

　それだけ言って、工場の奥に戻っていった。

　旋盤の音が、また始まった。

――

　二週間後、部品を受け取りに行くと、東田が封筒《ふうとう》を差し出した。

「明細《めいさい》だ」

　鉄也は受け取った。開けずにそのまま懐《ふところ》にしまった。

「ありがとうございます」

「腕に見合った仕事をした。腕に見合った金をもらう」

　東田はそれだけ言って、また旋盤に向かった。

　鉄也は頭を下げた。

　工場を出てから封筒を開けた。

　陽が隣から覗《のぞ》き込んだ。

　数字を見て、二人とも黙った。

　安かった。

　腕に見合った、という意味が、その数字にあった。

――

　千住の商店街を歩きながら、陽が口を開いた。

「なぜ最初、値段を聞かなかったんですか」

「聞く必要がない」

「でも」

「東田さんは職人だ。値段より仕事の中身を見る。こちらが真剣なら、向こうも真剣に応える。それだけだ」

　陽はしばらく黙っていた。

　商店街の古い店が並んでいる。鮮魚店《せんぎょてん》、豆腐屋、金物屋《かなものや》。シャッターが閉まった店もある。それでもまだ、人の気配がある街だった。

「お父さんも、そういう人でしたか」

　陽が聞いた。

「どういう人だ」

「値段より仕事を見る人」

　鉄也は少し考えた。

「整備士はみんなそうだ。少なくとも、本物は」

　陽は頷いた。

「父が日産にいた頃、お客さんの車を自腹《じばら》で直したことがあると言っていました。会社には内緒で」

「怒られなかったか」

「怒られました。でも同じことをまたやったと言っていました」

　鉄也は笑いそうになって、こらえた。

「馬鹿な男だ」

「はい」

　陽も笑った。今度は隠さなかった。

――

　部品を抱えて工場に戻ると、宮本がエンジンブロックを覗《のぞ》き込んでいた。

「どうだった」

「削り出してもらった。これで組める」

　宮本は頷いて、またエンジンブロックに目を戻した。

「シリンダーの摩耗《まもう》、思ったより軽いですよ。ホーニング（円筒研磨《えんとうけんま》）で仕上げれば使えそうです」

「オーバーホール（分解整備《ぶんかいせいび》）できるか」

「やります」

　短いやり取りだった。それで十分だった。

　陽は工場の隅に椅子を置いて、いつもの場所に座った。かばんを膝に置いて、作業を見ている。

　鉄也は作業着の袖《そで》をまくりながら、宮本に言った。

「次はボディだ。サイドシルの腐食《ふしょく》が酷《ひど》い。板金《ばんきん》屋を探す」

「心当たりありますか」

「一人いる。葛飾《かつしか》に」

　宮本が少し驚いた顔をした。

「松永さんですか。あの人、もう引退したんじゃ」

「引退した人間に頼む」

　鉄也は言い切った。

「今どきの板金屋じゃ、この仕事はできない」

――

　夜、一人になった鉄也は、工具棚の前に立った。

　古い名刺入れを引き出しから取り出す。色褪《いろあ》せた名刺が何十枚も入っている。かつてこの下町で仕事をしていた職人たちの名前だ。

　廃業した者。引退した者。連絡が取れなくなった者。

　それでも鉄也は捨てなかった。

　捨てる理由がなかった。

　松永勝《まつながまさる》の名刺を見つけた。電話番号が手書きで書き直してある。二度、番号が変わった。その度に書き直した。

　鉄也は煙草に火をつけながら、名刺を眺めた。

　下町の職人は、表通りには出てこない。看板も出さない。呼ばれれば行く。それだけで食ってきた人間たちだ。

　この街にはまだいる。

　鉄也はそう信じていた。

（第三話・了）