鉄の記憶

第十二話 どこまでも

残りの作業はあと一つだった。

　アライメント（車輪調整《しゃりんちょうせい》）。

　四本のタイヤの角度を正確に揃《そろ》える作業だ。これが狂《くる》っていると、真っ直ぐ走っているつもりでも車がどちらかに流れる。タイヤが偏摩耗《へんまもう》する。ステアリングが重くなる。

　専用の測定器が必要だった。

　鉄也の工場にはない。

　近所の整備工場に頼もうとしたが、S30型のデータを持っている工場が見つからなかった。規格《きかく》が古すぎて、現代の測定器では対応していないと断られた。

　三軒、断られた。

　四軒目に電話したとき、相手が言った。

「足立《あだち》に一人いる。古い測定器を今でも使っている爺《じい》さんが」

――

　足立区梅島《うめじま》。

　古い測定器というのは、光学式《こうがくしき》のアライメント測定器だった。レーザーではなく、鏡と光を使う旧式《きゅうしき》の機械だ。今どき使っている工場はほとんどない。

　持ち主は七十歳の整備士、荒木《あらき》信夫《のぶお》。

　もう現役は退《しりぞ》いているが、工場だけは手放していなかった。

「古い車が来たときのために取ってある」

　荒木は測定器を撫《な》でながら言った。

「この機械、もう部品もない。壊れたら終わりだ。それでも捨てられなかった」

「Ｓ30型のデータはありますか」

「ある」

　荒木は棚《たな》から古いバインダーを取り出した。手書きのデータが並んでいる。

「三十年前に自分で測って書き留めた。まさかまた使う日が来るとは思わなかったが」

　鉄也は頷《うなず》いた。

　この国には、まだこういう人間がいる。

――

　Ｚを荒木の工場に運び込んだのは、翌朝だった。

　陽も来ていた。

　荒木は光学式の測定器をゆっくり準備した。鏡を取り付け、光軸《こうじく》を合わせる。時間がかかった。急かさなかった。この作業は急げるものではない。

　測定が始まった。

　左フロントが少し狂っていた。荒木がアジャスター（調整器《ちょうせいき》）を回して修正する。右リアも微妙《びみょう》にずれていた。少しずつ、少しずつ追い込んでいく。

　一時間かかった。

　荒木が顔を上げた。

「揃った」

「ありがとうございます」

　荒木はバインダーに数値を書き込んだ。

「これで真っ直ぐ走る。どこまでも」

　どこまでも、という言葉が工場に残った。

――

　作業が終わり、荒木が道具を片付けながら陽に言った。

「お父さんに見せるんだってな」

「はい」

「日産の整備士か」

「はい。ずっとこの車が好きだったので」

　荒木は頷いた。

「俺も好きだった。若い頃、この車が走っているのを見るたびに、日本もやるじゃないかと思った」

　陽は微笑《ほほえ》んだ。

「お父さんも同じことを言っていました」

「そうか」

　荒木は測定器を丁寧に布で拭《ふ》いた。

「早く見せてやれ。親父《おやじ》さんに」

　陽は頷いた。

「はい。あとは――」

　そのとき、陽のスマートフォンが鳴った。

――

　着信《ちゃくしん》画面を見た瞬間、陽の顔が変わった。

　病院からだった。

　陽は工場の外に出た。

　鉄也と荒木は工場の中で、何も言わなかった。

　荒木は測定器を拭き続けた。

　鉄也は工具を片付けるふりをした。

　外で陽の声が聞こえた。

　言葉は聞こえなかった。

　だが声の色でわかった。

――

　五分後。

　陽が工場に戻ってきた。

　顔は変わっていなかった。

　泣いていなかった。

　ただ、目が少し遠かった。

　鉄也を見た。

「父が、さきほど」

　そこで一度、止まった。

「亡くなりました」

　工場が静かになった。

　荒木が測定器から手を離した。

　鉄也は何も言えなかった。

　陽は続けた。

「朝は大丈夫だったんですけど、急変したみたいで＿＿」

　また止まった。

　今度は少し長かった。

「間に合いませんでした」

　静かな声だった。

　責める声ではなかった。

　ただ、事実を言っていた。

――

　しばらく誰も動かなかった。

　荒木が静かに工場の奥に引っ込んだ。

　鉄也と陽だけが残った。

　陽は工場の外に止めてあるＺを見た。

　赤いボディが、朝の光を受けていた。

　さっき荒木が「どこまでも走る」と言った車だ。

　陽はしばらくＺを見ていた。

　それから鉄也を見た。

「修理、もういいです」

　静かな声だった。

「見せる人が、いなくなったので」

　鉄也は何も言わなかった。

　言葉が、どこにもなかった。

　陽は一度だけ頭を下げた。

「今まで、ありがとうございました」

　それだけ言って、かばんを肩に掛けた。

　工場を出ようとした。

――

　鉄也は工具棚《こうぐだな》に手を伸ばした。

　レンチを取った。

　陽の背中に向かって、鉄也は何も言わなかった。

　ただ、レンチを持って、Ｚのボンネットを開けた。

　最終確認をするように、エンジンルームを覗《のぞ》き込んだ。

　指で、プラグコードを確かめた。

　いつもの動作だった。

　朝に必ずやる、確認の動作だった。

――

　陽は工場の出口で、止まった。

　振り返った。

　鉄也がエンジンルームを覗き込んでいた。

　何も言わない。

　急かさない。

　ただ、手を動かしていた。

　陽はしばらく、その背中を見ていた。

　それから、かばんをゆっくり床に置いた。

　いつもの場所に、椅子を引いた。

　座った。

　何も言わなかった。

　鉄也も何も言わなかった。

　工場に、朝の光が差し込んでいた。

　赤いＺが、その光の中で静かに立っていた。

（第十二話・了）