外の手前
朝。
目が覚めたとき、
すぐに起き上がれなかった。
眠いわけではない。
身体が重いわけでもない。
ただ、
朝になるまでに少し時間が必要だった。
窓の外は明るい。
鳥の声がする。
床は冷たい。
全部、
朝のものだった。
それなのに、
耳の奥だけが夜のままだった。
起き上がる。
少し遅れる。
遅れたまま、
窓を開ける。
外の空気が入る。
冷たい。
胸が広がる。
でも、
深くは入らない。
浅いまま、
落ち着く。
落ち着いてしまう。
そのことに、
少しだけ腹の奥が冷えた。
外へ出る。
井戸へ向かう。
道は狭い。
木箱。
布。
籠。
壁。
どれも昨日と同じ場所にある。
同じ場所にあるのに、
昨日より近い。
触れそうで、
触れない。
身体を縮める。
通れる。
問題はない。
問題はないのに、
息が少し浅くなる。
浅くなった息も、
すぐに整う。
整うことが、
今日は少しだけ嫌だった。
井戸。
桶が回ってくる。
手を出す前に、
桶が手の位置に来る。
受け取る。
水を汲む。
水音が重なる。
その奥に、
声がある気がした。
「……まだ」
水面が揺れる。
ユウトは手を止める。
隣の人が水を受け取る。
流れは止まらない。
ユウトだけが、
一拍遅れる。
すぐに戻る。
戻れた。
戻れてしまった。
そのことが、
胸に小さく残る。
宿。
アーシャが朝食を並べている。
席は決まっている。
窓から遠い。
入口からも遠い。
壁に近い。
ユウトはそこへ向かう。
足が止まる。
「……今日は、こっちじゃだめ？」
自分でも、
声が少し小さいと思った。
アーシャの手が止まる。
ほんの一瞬。
「だめじゃないよ」
笑う。
「でも、今日はそこがいい」
昨日と似た言葉。
一昨日とも似ている。
たぶん、
その前とも。
「なんで？」
聞いた。
アーシャは答えない。
答えない代わりに、
器を置く。
湯気が上がる。
「冷めるよ」
話は終わる。
終わったことが、
今日は分かった。
分かったのに、
立ったままではいられなかった。
ユウトは座る。
食事は少ない。
少ないまま、
ちょうどいい。
喉を通る。
少しだけ引っかかる。
水を飲む。
冷たい。
それで済む。
済んでしまうことが、
少しだけ嫌だった。
畑。
ガイルは畑の入口に立っている。
畑の中ではない。
入口。
「今日はここまで」
言われる前に、
足は止まっている。
「まだ入ってない」
ユウトが言う。
ガイルは、
ユウトの足元を見る。
「立っている」
「昨日も言ってました」
「今日もだ」
短い。
畑の奥を見る。
土がある。
畝がある。
風がある。
近い。
近いのに、
遠い。
ユウトは鍬を持たない。
持とうとした手が、
途中で止まる。
ガイルは何も言わない。
何も言わないことが、
一番重い。
「……何か、言ってください」
思わず言っていた。
ガイルの目が、
少しだけ動く。
「重心が高い」
いつもの言葉。
それだけ。
それだけなのに、
少し安心した。
安心してしまったことが、
また嫌だった。
鍛冶場。
入口の板は増えていない。
でも、
隙間が狭くなっている気がした。
火の赤さが見える。
その奥に、
ドラムの影がある。
「そこにいるのか」
中から声がする。
「いる」
「今日は、入るな」
いつもより、
少しだけ早い。
「何かあるの？」
「ない」
即答。
早すぎる。
ユウトは板に手を伸ばしかける。
触れる前に、
手が止まる。
板は冷たそうだった。
触ったら、
音がする気がした。
音がしたら、
何かが始まる気がした。
手を下ろす。
「分かった」
答えると、
中で小さく息を吐く音がした。
誰のものかは分からない。
分からないままにした。
分からないままにできることが、
少しずつ増えている。
広場。
人の立ち位置は、
ほとんど決まっている。
空いた場所はある。
でも、
そこはもう空いた場所ではなく、
誰も立たない場所になっている。
ユウトは、
その近くに立とうとする。
足が止まる。
視線だけが集まった気がした。
本当に見られたわけではない。
誰も何も言わない。
でも、
そこに立つ理由が消える。
ユウトはいつもの場所へ戻る。
戻ると、
空気が整う。
整ったことが、
今日は分かった。
分かってしまった。
ルーンが広場の端にいる。
「今日は穏やかだ」
いつもの言葉。
ユウトは、
すぐには返事をしなかった。
「……穏やかじゃない日は、あるんですか」
聞いた。
ルーンは微笑む。
微笑むまでに、
ほんの少しだけ間があった。
「今日は、穏やかだよ」
答えになっていない。
でも、
会話は終わった。
終わらされたのではない。
終わった。
それが、
余計に重かった。
午後。
川へ向かう。
飛び石の前で止まる。
遠回りへ向かう。
その途中で、
風が止まる。
足も止まる。
今日は、
声が来る前に分かった。
来る。
そう思った。
耳の奥で、
短い声が重なる。
「……前も」
「……違う」
「……戻らなかった」
「……まだ」
「……越えない」
ばらばら。
近い。
昨日より、
ずっと近い。
胸が浅くなる。
森の方を見る。
木の影が濃い。
その向こうに、
道がある。
今日は、
あると分かった。
見えているのか、
知っているのか、
分からない。
でも、
そこに道がある。
一歩だけ、
足が前へ出る。
地面につく。
胸が詰まる。
止まる。
二歩目が出ない。
怖いわけじゃない。
痛いわけでもない。
ただ、
身体がそこから先を知らない。
知らない場所には、
進めない。
戻る。
戻ると、
呼吸が整う。
整った瞬間、
少しだけ嫌だと思った。
嫌だと思ったことに、
驚いた。
夕方。
宿へ戻る。
入口の布が揺れている。
幅はある。
通れる。
身体を縮める。
肩は触れない。
アーシャがこちらを見る。
「今日は、早めに休んで」
「……また？」
声が出る。
アーシャは笑う。
「また」
その笑い方が、
少しだけ寂しく見えた。
寂しいと思った瞬間、
アーシャは目を逸らした。
「疲れてるから」
「疲れてない」
また早く答えていた。
アーシャは、
それ以上何も言わない。
布団は敷かれている。
夜。
部屋。
窓の外は暗い。
暗さが近い。
昨日より近い。
目を閉じる。
眠れない。
眠れないほどではない。
でも、
眠りがすぐには来ない。
耳が起きている。
外で声がする。
「……前も」
間。
「……こうだった」
別の声。
「……違う」
「……まだ、越えない」
「……戻らなかった」
「……まただ」
その言葉だけが、
はっきり残る。
まただ。
誰の声か分からない。
でも、
その言葉だけが、
胸の奥に沈む。
ユウトは目を開ける。
暗い。
部屋の中は静かだ。
外には、
何かがある。
何かが行われている。
そう思った。
起き上がる。
肩に力を入れる。
布団が重い。
でも、
今日は少しだけ動いた。
身体を起こす。
半分だけ。
息が浅くなる。
外を見る。
窓の向こうは暗い。
その暗さの奥に、
声がある。
足を床につけようとする。
床は冷たい。
まだ触れていないのに、
冷たさだけが分かる。
そこで止まる。
止まった理由は分からない。
ただ、
今日ではない気がした。
その言葉も、
どこから来たのか分からない。
布団に戻る。
胸の奥に、
小さな違和感が残る。
不安ではない。
怖さでもない。
名前をつける前に、
呼吸が整ってしまう。
整ってしまうことが、
少しだけ嫌だった。
声は消える。
夜は残る。
そのまま、
眠れた。
