近い夜
朝。
目が覚めたとき、
窓の外が明るいことに少しだけ驚いた。
夜が、
まだ終わっていない気がした。
部屋は朝だった。
光がある。
鳥の声もある。
床の冷たさもある。
それなのに、
身体のどこかだけが暗い。
起き上がる。
少し遅れる。
遅れた分を取り戻そうとは思わない。
窓を開ける。
外の空気を吸う。
冷たい。
胸が広がる。
でも、
深くは入らない。
浅いまま、
朝になる。
朝になったのに、
夜の重さがまだ胸の奥に残っている。
残っていることを、
誰かに言えばよかったのかもしれない。
そう思って、
すぐにやめた。
言ったところで、
何が変わるのか分からなかった。
外へ出る。
井戸へ向かう。
道が狭い。
昨日と同じ。
同じなのに、
今日は近い。
木箱。
布。
籠。
壁。
全部が、
少しずつ身体に寄っている感じがする。
触れるほどではない。
だから、
避ける。
避け方はもう分かっている。
分かっていることに、
少しだけ安心する。
安心したあとで、
また胸の奥が冷える。
井戸。
桶が回ってくる。
手を出す前に、
手の位置が合う。
水を汲む。
水音が重なる。
その奥に、
低い音がある。
昨日より、
少し近い。
声に似ている。
聞こうとすると、
水音になる。
聞こえない方へ、
世界が戻る。
戻ってくれる。
そう思った瞬間、
少しだけ嫌だった。
宿。
アーシャが朝食を並べている。
「おはよう」
「おはよう」
いつもの声。
でも、
少しだけ早い。
ユウトが座る前に、
器が置かれている。
「今日は、ここでいいよ」
ここ。
言われた場所に座る。
窓から遠い。
入口からも遠い。
「こっち、空いてるよ」
ユウトが言う。
言ってから、
自分でも少し驚く。
アーシャの手が止まる。
ほんの一瞬。
「うん」
笑う。
「でも、今日はそこがいい」
理由はない。
聞かない。
聞かないことに、
慣れている。
慣れているのが、
少しだけ嫌だった。
食事をする。
味は薄い。
薄いまま、
落ち着く。
箸を置く音が揃う。
今日は、
数えない。
数えそうになって、
やめる。
やめられたことに、
少しだけほっとする。
けれど、
ほっとした自分が、
何かから逃げているみたいだった。
畑。
ガイルは、
畑の入口に近い場所に立っている。
手前。
昨日よりも。
「今日はここまで」
言われる前に、
分かっていた。
足はそこに止まっている。
「奥は」
声が出る。
ガイルは鍬を止める。
「今日は使わない」
「畑なのに？」
「使わない」
短い。
それ以上、
続かない。
鍬を持つ。
土を返す。
二回。
身体が止まる。
三回目が浮かばない。
ガイルは、
何も言わない。
何も言わないまま、
ユウトの足元を見ている。
重心。
その言葉が浮かんで、
すぐ消える。
言われる前に分かっている。
分かっているのに、
言ってほしかった気もした。
鍛冶場。
入口の板がまた増えている。
もう、
中の様子はほとんど見えない。
火の赤さだけが、
隙間から漏れている。
「入らないのか」
中から声がする。
ドラムだった。
聞かれたのに、
足は動かない。
「用事、ないから」
「そうか」
それだけ。
板の向こうで、
何かが置かれる音がする。
重い音。
そのあとに、
低い声。
「……まだ」
そう聞こえた気がした。
聞き返さない。
聞き返す前に、
音は消えている。
消えたことに、
ほっとしてしまう。
ほっとしたことが、
少しだけ痛かった。
広場。
人の立ち位置が決まっている。
昨日より、
隙間が少ない。
空いた場所はある。
でも、
そこに立つと目立つ気がする。
誰も立たない。
ユウトも立たない。
立たないまま、
そこを見る。
空いているのに、
空いていない。
そんな場所が、
村の中に増えている気がした。
ルーンが広場の端にいる。
「今日は穏やかだ」
いつもの言葉。
その声だけが、
少し遠い。
遠いのに、
よく届く。
誰も返事をしない。
返事がないことも、
もう自然だった。
自然になっていることが、
今日は少しだけ怖かった。
午後。
川へ向かう。
飛び石の前で止まる。
遠回りへ向かう。
道の途中で、
足が止まる。
風が止まる。
声が重なる。
今日は、
はっきり近い。
「……前も」
「……違う」
「……戻らなかった」
「……まだ」
短い。
ばらばら。
誰かと誰かが話しているようで、
会話にはなっていない。
胸が浅くなる。
足が動かない。
森の方を見る。
木の影が濃い。
その向こうに、
道がある気がする。
昨日までは、
見なかった道。
見えているのか、
思い出したのか、
分からない。
一歩だけ、
足が前へ出そうになる。
その瞬間、
背中が軽く冷える。
怖いわけじゃない。
ただ、
身体が止まる。
戻る。
戻ると、
呼吸が整う。
整うことが、
少しだけ嫌だった。
戻る方が楽だと、
身体はもう知っている。
知ってしまっている。
夕方。
宿へ戻る。
入口の布が揺れている。
通る幅は変わらない。
でも、
布が肩に近い。
触れない。
触れないように、
身体が勝手に縮む。
アーシャが言う。
「今日は、早めに休んで」
「毎日、早い」
「そうだね」
笑う。
笑顔は同じ。
でも、
目が少しだけ疲れている。
「疲れてる？」
ユウトが聞く。
アーシャは、
すぐに首を振る。
「疲れてないよ」
早い。
早すぎる。
それ以上、
聞けなかった。
聞けなかったことが、
胸の奥に残る。
夜。
部屋。
窓の外は暗い。
暗さが、
昨日より近い。
目を閉じる。
すぐには眠れない。
耳が起きている。
外で、
声がする。
もう、
音ではなかった。
声だった。
「……前も」
間。
「……こうだった」
別の声。
「……違う」
「……戻らなかった」
「……まだ、越えない」
それぞれが、
別々の場所から聞こえる。
近いのに、
遠い。
同じ場所にはいない気がする。
でも、
同じ夜にいる。
ユウトは、
起き上がろうとする。
肩に力が入る。
布団が重い。
重いのに、
押さえられているわけではない。
動けないわけじゃない。
ただ、
起き上がる理由が見つからない。
理由がないと、
動けない。
そのことが、
今日は少しだけ悔しかった。
声は続かない。
途切れる。
暗さだけが残る。
胸の奥に、
小さな違和感が残る。
不安と呼ぶほどではない。
でも、
消えない。
呼吸は浅い。
浅いまま、
整っていく。
整うほど、
夜が近くなる気がした。
それでも、
眠れた。
