減り始める
朝。
目覚めたとき、
昨日と今日の境目が、
少し曖昧だった。
同じ朝だと思えば同じ。
違うと言われれば、違う。
確認はしない。
起きる。
服を着る。
床の音は変わらない。
外に出る。
空は低い。
雲がある。
色は昨日より薄い。
村は動いている。
動いているが、
動きの間が少し広い。
井戸。
桶が一つ少ない。
使えないわけじゃない。
順番が少し変わるだけだ。
誰も文句を言わない。
水を汲む。
冷たい。
「今日は、混むね」
誰かが言う。
理由は言わない。
宿。
椅子が一脚、
壁に寄せられている。
片付けられたわけでも、
壊れたわけでもない。
使われていないだけ。
アーシャは気づいている。
でも、戻さない。
「足りない？」
「足りてる」
即答。
畑。
畝が短い。
一本分。
ガイルは、
いつもより端で作業している。
「今日は、ここまでですか」
「ここまでだ」
理由は無い。
鍬の音は、
途中で止まる。
早い。
止まっても、
誰も困らない。
鍛冶場。
棚が一段、
空いている。
ドラムは、
見ないふりをしているわけじゃない。
ただ、
触らない。
「材料、減りました？」
「使わない」
「補充は」
「しない」
それだけ。
昼。
広場。
人はいる。
数は、
分からない。
話し声が、
一つ分少ない。
誰がいないのか、
思い出せない。
思い出せないまま、
会話は進む。
「今日は静かだ」
「そうだね」
理由は共有されない。
午後。
川。
流れは同じ。
石の配置が、
少し違う。
飛び石の間隔が、
広い。
渡れないほどじゃない。
でも、
一歩が大きくなる。
ユウトは、
跳ばなかった。
戻る。
夕方。
影が伸びる。
影の数が、
少ない気がする。
数えない。
アーシャが布団を干している。
枚数は、
言わない。
「足りる？」
「足りるよ」
根拠は無い。
ガイルは、
道の真ん中に立たない。
少し避けて歩く。
ドラムは、
入口を一つ塞ぐ。
理由は言わない。
ルーンは、
何も変えていないように見える。
「今日は穏やかだ」
昨日と同じ。
夜。
部屋。
窓から外を見る。
暗い。
でも、
暗さの密度が違う。
空白が増えている。
空いている場所。
空いている時間。
空いている役目。
そういう言葉は、
浮かばない。
浮かばないまま、
分かってしまう。
減っている。
何が、ではない。
少しずつ、
全体が。
ユウトは、
布団に入る。
減ったものを、
取り戻そうとは思わない。
思えば、
何かが始まりそうだった。
目を閉じる。
この村は、
まだ回っている。
少し軽くなって。
それでも、
止まらない。
