「彼がしなかったこと」
敗者の行進は、黄昏時にカル・スールを横切った。
四十人の反乱軍の悪魔たちが荷車の上に横たわり、意識を失っていた。まだ溶けかけの霜が彼らの肌を斑に染めていた。彼らの体は厚い毛布で包まれていた——快適さのためではなく、解凍を早めるために。何人かは静かに呻き、他の者は完全に動かず、強制された眠りの中で目を閉じていた。
行列の先頭では、二つの姿が徒歩で歩いていた。
老モルケス——七百年の力、千年の歴史が杖に込められていた者——は両手を前で縛られたまま進んでいた。曲がった背中、地面に固定された視線。王室の衛兵たちが彼を倒れた岩から持ち上げてから、一言も発していなかった。もう言うべきことは何もなかった。
その隣に、ドレイヴン将軍。鎖が手首と足首を締め付け、短く引きずるような歩みを強いていた。顔を横切る傷跡は、黄昏の赤い光の中でより深く見えた——肉に刻まれた恥辱の線。
ヘリオはドレイヴンが鎖を引きずりながら歩くのを見た。一瞬だけ——ほんの一瞬だけ——手の中の石の重みを再び感じた。あの瞬間、彼がほとんど……
——放っておけ——リキが言った。——終わったことだ——
だが終わっていなかった。完全には。あの石はまだどこかにあった。彼の中に。待っていた。
群衆が通りに沿って集まっていた。
彼らは話さなかった。裏切り者に侮辱を叫びもせず、勝者に喝采も送らなかった。ただ見ていた。何百もの赤い目が、固体のように濃密な沈黙の中で行列を追っていた。
「本当か?」
声は鍛冶場の敷居に立つ鍛冶屋から聞こえた。煤けた前掛けの上で腕を組んでいた。彼は隣人——歳で角が欠けた香辛料商人——に話しかけていた。
「何が?」
「全員倒したって。人間が」
商人はゆっくりと頷いた。
「ドレイヴンを」と彼は言った。「老モルケスを。四十人の戦士を。半日もかからなかったそうだ」
「不可能だ」
「自分の目で見ろ」
鍛冶屋は見た。伝説が語り継がれた魔術師、古代の偉大な魔術師の最後の生き残りであるモルケスが、うつむいて歩いているのを見た。そして何より重要なのは——彼の伝説的な杖なしで、手ぶらで、敗北して。
カル・スールの軍を百の戦いに導いた将軍、ドレイヴンが、一般の犯罪者のように鎖を引きずっているのを見た。
そしてヘリオ・ヴァロリンを見た。
行列の中央を歩く、小柄で痩せた人間の少年。四人の王室衛兵が担ぐ担架の隣にいた。担架の上には少女が横たわっていた——彼女も人間で、茶色の髪が枕の上に広がり、脇腹はすでに赤く染まった包帯で巻かれていた。少年は彼女から目を離さなかった。
彼の肩には灰色の生き物が止まっていた——猿とフクロウを掛け合わせたような何かで、溶岩の光を反射する巨大な目を持っていた。
「あれだ」と群衆の誰かが囁いた。「噂で言ってた奴だ」
「何の噂だ?」
「山の向こうから来る噂だ。二頭の竜を石のように空から落としたって」
「竜を?」
「黒い竜だ。そしてバラバラにしたって」
沈黙がより重くなった。より深く考え込むような。
「嘘だろう」と別の声——焼けた喉を持つ鉱夫——が言った。「誰も竜を落とせない。伝説でさえも」
「じゃあモルケスはどうなんだ?」鍛冶屋が言い返した。「あの老いぼれは何百年も誰にも負けなかった。そして今見てみろ」
「あれは魔術だ。竜とは別だ」
「あのガキが使った魔術じゃないのか?」商人が言った。「魔術なら魔術だろう」
議論は囁き声の中で続いたが、誰も目を離さなかった。
一人の老いた悪魔——角が長すぎて扉をくぐるときに傾けなければならないほどの者——は振り返らずに話した。声は砂利のようにしわがれていた。
「助けたんだ」
「何を?」
「反乱軍を」老人は顎で荷車を示した。「生きてる。ほとんど全員」
認識が波のように広がった。
四十人の反乱軍の悪魔。伝説の将軍。火の地で最も偉大な魔術師。すべてが一人の人間に敗北した。
そして戦いの最初の死者を除いて、ほとんど全員が生きている。
「なぜだ?」と鍛冶屋が尋ねた。「殺す力があったのに……なぜそうしなかった?」
「虐殺は簡単だ」老悪魔が言った。「止まることこそ難しい」
周りの者たちは彼を見た。
「あの少年は止まった」老人は続けた。「それが答えだ」
老いた悪魔は、それ以上何も言わなかった。
だがその目はヘリオが通り過ぎるのを追い、その視線には恐ろしく敬意に似た何かがあった。
カル・スールの治癒の間は山の中心に彫り込まれていた。そこでは溶岩の熱が空気を暖かく乾燥した状態に保っていた。
ヘリオはエリーゼの部屋から三時間動かなかった。
悪魔の治癒師たち——四人全員が何世紀もの経験を持つ——は沈黙の中で働いていた。彼らの手はエリーゼの体に記号を描きながら緑がかった光で輝き、傷を層ごとに閉じていった。
——上手い——リキが言った。——とても上手い。キラの良い補助になるだろう。悪魔の医術に疑いはなかったが、この精度のレベルは……——
「生きるか?」ヘリオは三度目に尋ねた。
主任治癒師——曲がった角と色あせた赤い目を持つ年老いた悪魔——は仕事から目を上げなかった。
「生きる」と彼は言った。「お前の処置が出血を止めた。それがなければ、ここに着く前に死んでいただろう」
ヘリオは何も言わなかった。
——焼灼か——リキが言った。——効いたな——
『良かった』
——彼女の命を救った——
『救うために酷い痛みを与えた』
——時にはそれが同じことだ——
主任治癒師は背筋を伸ばし、布で手を拭いた。
「傷は閉じた」と彼は言った。「だが大量に出血した。そしてお前が使った冷気……自然なものではなかった」
「必要だった」
「批判しているのではない」治癒師は彼の目を見た。「説明しているのだ。彼女の体はショックを受けた。今夜、熱が出て一週間、もしかするとそれ以上続くだろう。休息と水分、そしてこれらが必要だ」
彼はテーブルの上の一列の小瓶を示した——様々な色の液体で、薄暗がりの中でかすかに光っているものもあった。
「火の地の薬草だ」治癒師は続けた。「お前たち人間が持っているものよりも効果がある。六時間ごとに一瓶、例外なく」
ヘリオは記憶に刻みながら頷いた。
「他の者は?」彼は尋ねた。「私の兵士たちは?」
「全員負傷している。命に別状はない」治癒師は眉を上げた。「あの……彼らが持っていたもの。金属の小板。誰でも殺すような打撃を吸収していた」
「防護カードだ」
「カードと呼ぶのか?」治癒師の声に好奇心の色が浮かんだ。「興味深い。人間がそのように魔法を使うのは見たことがなかった」
「お前たちが言う意味での魔法ではない。これは——」
「物理か」治癒師は遮った。「ああ、その奇妙な言葉は聞いた。王がお前の……理論について話していた」一拍置いて。「お前は私の甥を救った」
ヘリオは彼を見た。
「アシャラ姫の犠牲によって、死の震えが……食習慣に関係していることを知った」
治癒師は目を伏せた。「私の甥は十二歳だ。一ヶ月前に最初の震えを見せ始めた」
「止めたか?」
「今日だ。私自身が儀式への参加を禁じた」治癒師の目がヘリオに戻った。「お前のおかげで、彼は生きる」
ヘリオは何と言えばいいか分からなかった。
幸い、答える必要はなかった。
エリーゼが担架の上で身じろぎし、静かに呻いた。まぶたが震えた。
「ヘ……ヘリオ……?」
彼は一瞬で彼女の側にいた。
「ここにいる」
「な……何が……どこ……」
「カル・スール。治癒の間だ」彼は彼女の手を取った——熱すぎた。熱がすでに始まっていた。「動くな。じっとしていろ」
「兵士たちは……」
「全員生きている。全員治療を受けた」
安堵のため息が彼女の唇から漏れた。
「戦いは……」
「終わった。勝った」
「あの将軍……ドレイヴンは……」
「鎖に繋がれている。もうお前を傷つけない」
エリーゼは目を閉じた。
「怖かった」と彼女は囁いた。「あいつがあなたに向かって走ってきた時……すごく怖かった」
「エリーゼ……」
「私のためじゃない」彼女は彼を見た。熱で潤んだ目で。「あなたのために。間に合わないかと思って怖かった」
ヘリオは彼女の手をより強く握った。
「間に合った」と彼は言った。「いつも間に合う」
彼女は微笑んだ——弱々しく、震える、でも本物の笑顔。
「いつも」と彼女は囁いた。
そして熱が彼女を再び捉え、また意識を失った。
ヘリオは彼女の手を離さなかった。
彼の肩のミルが、子守唄のような低い鳴き声を出した。
カレス卿は夜明けに彼を見つけた。
悪魔の貴族——十六歳の息子が手に震えを見せ始めた者——は躊躇いがちな足取りで治癒の間に入った。彼の後ろ、半歩遅れて、顧問官セスラクがいた。
ヘリオはすぐに彼らを認識した。
——共謀者たちだ——リキが言った。——病気の子供を持つ二人だ——
『分かっている』
——何を望んでいる?——
『今に分かるだろう』
「ヴァロリン男爵」とカレスが言った。彼の声はヘリオが想像していたのとは違った——敵意もなく、傲慢でもなく……不確かだった。ほとんど臆病な。
「カレス卿」
悪魔はエリーゼのベッドから数歩のところで立ち止まり、眠っている少女に視線を留めた。
「彼女の容態は?」
「生きる」
「それは良かった」カレスは躊躇った。「私は……我々は……」彼はセスラクの方を振り向き、支えを求めた。
セスラクが一歩前に出た。カレスより年上で、角はより長く欠けており、見過ぎた目を持っていた。
「我々はヴォルサスと共にいた」と彼は言った。直接的に。遠回しなしに。
ヘリオは驚きを見せなかった。
「知っている」
「知っているのか?」
「お前たちは病気の子供を持つ二人だ。伝統が変われば最も失うものが多い二人……だが病が止まれば最も得るものが多い二人でもある」ヘリオは彼らの目を見た。「私を殺しに来たのではない。何かを頼みに来たのだ」
カレスは目を伏せた。
「私の息子が」と彼は言った。声が震えた。「十六歳だ。震えは三ヶ月前に始まった。治癒師たちは——」
「治療法はないと言った。その通りだ」
「だがお前は言った——」
「今止めれば、損傷は進行しない」ヘリオは立ち上がり、二人の悪魔に向き合った。「すでに彼の脳にあるプリオンはそこに残る。だが新たに加えなければ、体が補償できる。彼は生きる。完全に健康ではないかもしれないが、生きる」
カレスは目を閉じた。血のように赤い涙が頬を伝った。
「私の娘が」とセスラクが言った。「十八歳だ。もう助けなしでは歩けない」
「より進行している」ヘリオは認めた。「だが手遅れではない。儀式を止めろ。肉を食べるのを止めろ。そして彼らの体に機会を与えろ」
「それで効くのか?」
「保証はない。神ではないし、奇跡は起こせない」ヘリオは二人を見た。「だが原因を発見した。科学では、原因を取り除けば損傷は止まると言われている」
セスラクはゆっくりと頷いた。
「我々はヴォルサスと共にいた」と彼は繰り返した。「お前が脅威だと信じていた。お前の考えが我々の民を滅ぼすと」
「それで今は?」
顧問官は窓の方を見た。空がピンク色に染まり始めていた。
「今、我々の最高の戦士四十人が像のように凍っているのを見た」と彼は言った。「鎖に繋がれ、杖を失い、敗北した老モルケスを見た。ドレイヴン——あのドレイヴンが——犯罪者のように連行されるのを見た」
彼はヘリオの方を向いた。
「そしてお前が彼らを助けたのを見た。虐殺できたのに、しなかった」
「私は肉屋ではない」
「そうだ」セスラクは首を横に振った。
ヘリオは答えなかった。
「私の子供たちが」とカレスが顔を上げて言った。「本当に救えるなら……返しきれない恩がある」
「何も借りていない」
「すべてを借りている」カレスは膝をついた。一瞬後、セスラクも同じようにした。
二人の共謀者。二人の父親。
ほんの少し前まで喜んでバラバラにしていたであろう十六歳の人間の少年の前で膝をついていた。
「立て」とヘリオが言った。「お前たちの跪きは必要ない。正しいことをしてほしいだけだ」
「正しいこと」とカレスが立ち上がりながら繰り返した。
「家に帰れ。子供たちを抱きしめろ。生きると伝えろ」ヘリオは間を置いた。「そして王がヴォルサスたちをどうするか尋ねた時……慈悲に票を投じろ。私のためではなく——お前たち自身のために。変化が復讐を意味しないと民に示すために」
二人の悪魔は視線を交わした。
「そうする」とセスラクが言った。
彼らは立ち去ろうとしたが、セスラクは立ち止まり、振り返った。
「男爵……」と彼は不確かな声で言った。
「何だ?」
「噂で言われていること……我々が……人間だということ」「人間」という言葉は苦労して出てきた……ほとんど拒絶するように。「本当か?」
ヘリオは微かに笑みを浮かべた。
直接答えず、こう言った。「お前たちは真実の準備ができているか? それをまず自分に問うべきだ」
もう一瞬の躊躇い。誰も何も付け加えなかった。
彼らは振り返り、去っていった。
三日後、エリーゼは抗議できるほど回復していた。
「歩ける!」
「だめだ」
「ヘリオ、私は戦士よ、こんな——」
「お前は脇腹に傷があって三十八度の熱がある患者だ」ヘリオは腕を組んだ。「担架にいろ」
「でも——」
「担架」
エリーゼは彼を睨みつけた。だがそれは弱々しい睨みで、頬を赤らめる熱と繭のように包まれた毛布で和らげられていた。
担架だけではなかったからだ。
悪魔の治癒師たちは彼女の回復を非常に真剣に受け止めていた。真剣すぎると、エリーゼは思った。彼女は三重の厚い毛布——どんな羊毛よりも熱を保つ火山繊維で織られた——で覆われていた。薬草の湿布が包帯の下の脇腹を包んでいた。温水の入った革袋が足元に入れられていた。そして彼女の横には、薬局を開けるほどの小瓶、軟膏、煎じ薬が入った箱があった。
「荷物みたいだわ」と彼女はぶつぶつ言った。
「回復している人みたいだ」とヘリオは訂正した。
「両方に見える」とズカンが近づきながら付け加えた。
悪魔の王子はここ三日で変わっていた。目の中に何か——以前はなかった硬さ。あるいは自覚かもしれなかった。
「火の道の準備ができた」と彼は言った。「いつでも出発できる」
ヘリオは頷いた。
「兵士たちは?」
「全員立っている。傷だらけで、包帯だらけだが、立っている」ズカンは間を置いた。「彼らが持っていたカード……あれがなければ、死んでいた。全員」
「分かっている」
「父はどう機能するか知りたがっている」
「いつか説明する」
ズカンは頷き、答えを受け入れた。
「もう一つある」と彼は言った。「父が会いたがっている。出発する前に」
マルハルは玉座の間で彼を待っていた。
一人ではなかった——彼の横には王室評議会のメンバー、忠誠を守った者たちがいた。そして彼らの前に、鎖に繋がれているが立っているヴォルサスがいた。
陰謀の首謀者。
老いた顧問官——幾世紀も生きた者、角は黄ばみ欠けていた——はヘリオが入ってきても顔を上げなかった。その顔は石の仮面だったが、ヘリオには亀裂が見えた。敗北。屈辱。
「ヴァロリン男爵」とマルハルが言った。「出発前に、これを見てもらいたかった」
「何を?」
「正義を」
王は玉座から立ち上がり、ゆっくりと、慎重な足取りで階段を降りた。
「カル・スールのヴォルサス」と彼は言った。声が広間に響いた。「お前は大逆罪で告発されている。王冠に対する陰謀。王室の保護下にある客人への攻撃の組織」
ヴォルサスは答えなかった。
「何か言うことはあるか?」
ついに、老いた悪魔は顔を上げた。その目は冷たく、憎しみに満ちていた。
「我が民を救おうとした」と彼は言った。「あの者から」顎でヘリオを示した。「あの者が表すものから。我々の伝統を破壊する嘘から」
「我々を殺していた伝統だ」
「我々を我々たらしめていた伝統だ」ヴォルサスの声が高まった。「何千年も我々は生き延びてきた。何千年も火の中で繁栄してきた。今やこの……この人間の子供が来て、すべてが間違っていたと言う? 祖先が愚かだったと? 我々の文化が……病気だと?」
「お前の文化は人を殺している」ヘリオが言った。「毎年、少しずつ。そして今お前は私を殺そうとした。治療を持ってきたからというだけで」
「治療?」ヴォルサスは唾を吐いた。「お前は何も治さない。破壊するだけだ。我々を何千年も結びつけてきたものを引き裂くだけだ」
「お前たちを結びつけてきたものは、お前たちの子供を殺している」
「お前に何が分かる、人間の子供よ?」ヴォルサスは前に身を乗り出した。鎖がきしんだ。「お前は十六年しか生きていない。私は六百年だ。帝国の興亡を見た。王の誕生と死を見た。そしてお前がやって来て——お前のような者が——我々に何が正しいか教えると?」
「年齢は知恵を保証しない」ヘリオは静かに言った。「時として、それはただ偏見を深めるだけだ」
ヴォルサスの顔が怒りで歪んだ。
「私の答えはこれだ、王よ」と彼は言った。マルハルの方を振り向いて。「悔いはない。同じことをまたやるだろう。千回でも」
マルハルは首を横に振った。
「間違っているぞ、旧友よ」王の声はほとんど悲しげだった。「伝統は我々を我々たらしめるものではない。選択がそうするのだ」
彼はヘリオの方を向いた。
「ヴァロリン男爵は反乱軍への慈悲を求めた」と彼は言った。「処刑をしないよう求めた。変化が復讐を意味しないようにと」
ヘリオはそのようなことを頼んでいなかった。だがマルハルが何をしているか理解した——彼に信用を与え、彼の評判を築いていた。
「彼の言葉を聞き入れることにした」王は続けた。「今回は処刑はない。反乱軍は追放される——モルケスは北の鉱山へ、ドレイヴンは辺境の地へ。力も、従者も、害を及ぼす可能性もなく」
ヴォルサスは目を見開いた。
「そしてお前、旧友よ」とマルハルは彼を見つめながら言った。「残りの日々を牢で過ごすことになる。お前なしで世界が変わるのを見ながら」
その言葉がヴォルサスを平手打ちのように打った。初めて、彼の仮面に何かが割れた——恐怖かもしれなかった。あるいは絶望。
「連れて行け」とマルハルは命じた。
衛兵たちは従った。
扉が囚人の後ろで閉まると、王はヘリオの方を向いた。
「満足か?」
ヘリオはその視線を受け止めた。「これは未来の問題だ。挑戦する者すべてを殺せば、王国を築くのではない——監獄を築くことになる」
マルハルは微笑んだ。疲れた、だが本物の笑み。
「王のように話すな」
長い沈黙。
「行け、ヴァロリン男爵」とマルハルはついに言った。「民のもとへ帰れ。お前の戦士を治せ」間を置いた。「そして私のお前への借りは測れないことを忘れるな。私が必要な時が来たら——その日は来る——呼べ。そうすれば応える。いつでも。永遠に」
ヘリオは頭を下げた。
「覚えておきます、陛下」
そして立ち去るために振り返った。
出発の前夜、エリーゼは熱っぽいが澄んだ目で彼を見た。
「ヘリオ」
「何だ?」
「最後に眠ったのはいつ?」
死にかけて熱を出していても、まだ彼のことを気にかける余裕があるのか。
ヘリオは一瞬目を閉じた。世界が揺れ——そして窓に止まっているミルの目を通して見えた。下に広がる街、松明、空っぽの通り。
すべて静かだった。
自分に戻った。エリーゼが彼を見つめていた。
「今何をしたの?」
「……何でもない」
彼女の目が細くなった。納得していないのは明らかだったが、追及しなかった。
考えた。
覚えていなかった。戦い、行進、彼女の枕元での時間、カレスとセスラクとの会見、マルハルとの謁見……
「分からない」と彼は認めた。
「三日よ」とエリーゼは言った。「数えられるくらい意識があった。三日間、ヘリオ。眠らずに」
「大丈夫だ」
「分かってる」彼女の目が細くなった。「それが問題なの。大丈夫。あなたがやったことの後で——魔術師、杖、四十人の悪魔を凍らせた冷気、私の傷……倒れているはずよ。気絶しているはずよ。せめて……」
「疲れ切っているはずか?」
「少なくともそうでしょう」彼女は彼を見つめた。「なのにここにいる。起きて。明瞭。何もなかったかのように」
ヘリオは答えなかった。
答えがなかったから。
『リキ』
沈黙。
『リキ、彼女の言う通りだ。あれだけのことをした後で……あれだけのマナを使った後で……』
——分かっている——ついに心の中の声が言った。そしてその声には何か奇妙なものがあった——皮肉ではなく、アイロニーでもなく。不安に似た何かが。
——崩れ落ちているはずだ——リキは続けた。——戦いでやったこと——モルケスとの決闘、二つの極低温渦、焼灼——我々の予備を完全に使い果たすはずだった。何日も意識を失っているはずだった——
『なのにそうなっていない』
——そうなっていない——
ヘリオは自分の手を見た。普通に見えた。普通に感じた。震えも、弱さも、これほどの力を使った後に感じるはずの空虚もなかった。
『どうしてこんなことが可能なんだ?』
——分からない——リキは認めた。——そしてそれが心配だ——
「ヘリオ?」
エリーゼの声が彼を現在に引き戻した。まだ彼を見つめていた。眉間にしわを寄せて。
「ああ」と彼は独り言のように呟いた。「なぜなんだ?」
「なぜ、何が?」
ヘリオは首を横に振った。
「何でもない。今は寝ろ」
「あなたが先よ」
「エリーゼ——」
「眠ると約束して」
彼はため息をついた。
「約束する」
だが彼女が目を閉じた時、ヘリオは起きていた。
自分の手を見つめていた。
自分が何になりつつあるのか、問いかけていた。
火の道のポータルは赤い光で輝いていた。
ヘリオは赤い起動水晶のついた黒い石の前で立ち止まり、垂直の水のように波打つ灰色のゼリー状の表面を見た。
背後で、護衛が準備を整えていた。グレンマーの兵士十四人——全員包帯を巻いて、全員立って、全員生きていた。エリーゼは担架の上で、毛布に包まれ、熱で頬を赤らめながらも、目は開いて警戒していた。
そしてミルは彼の肩で、すべてを巨大な目で見ていた。
ズカンが近づいてきた。
「ありがとう」と彼は言った。
ヘリオは振り向いた。
「妹のために」王子は目を伏せた。「彼女を……理解してくれて。誰もしなかったように話しかけてくれて」
「理解されるに値していた」
「分かっている」ズカンは顔を上げた。「父は借りは測れないと言った。私も同じことを言う。私が必要な時が来たら……呼んでくれ。必ず来る。ヘリオ・ヴァロリン、君と会えて光栄だった」
ヘリオは頷いた。
「また会おう、ズカン」
「きっとそうなる」
彼らは前腕を握り合った——種族を超えた戦士の挨拶。
そしてヘリオはポータルの方を向いた。
「全員準備はいいか?」
「はい」という合唱。
「エリーゼ?」
「もう一度『担架』って言ったら、殴るわよ」
ヘリオは微笑んだ。
「担架」
彼女は殺意の目を向けた。だが彼女も微笑んでいた。
「家に帰ろう」とヘリオは言った。
そして火の道を通り抜けた。
「勝利は殺した敵の数ではなく、殺す必要のなかった敵の数で測られる。真の征服者は相手を破壊する者ではなく、相手を別の何かに変える者——同盟者、信者、あるいは単に恐れることをやめた誰か——である」
——誰かが書いた。誰だったか覚えていない。




