灰となった伝統
ヘリオは見知らぬ場所で目覚めた。
暗かったが、完全ではなかった——赤みがかった発光がどこからか差し込み、壁を炎の色合いに染めていた。周囲の形は奇妙で、歪んでいた。まるで曲がったガラス越しに見ているかのように。そして角度がおかしかった。低すぎる。横すぎる。
速く動いていた。跳んでいる？
そう、跳んで揺れていた。
どこ——
そして自分の手を見た。
手ではなかった。足だった。小さく、灰色で、細い指と繊細な爪を持つ。
そして毛布のような布の襞を掴んでいた。
『リキ』
沈黙。
『リキ！』
——ああ——と声が答え、その調子には何か奇妙なものがあった。——ああ、ここにいる。お前はミルの目を通して見ている——
認識が拳のように彼を打った。
部屋は見知らぬ場所ではなかった——カル・スールで与えられた自分の部屋だった。だが棚の高さから見ていた。ミルがいる場所から。
『どうしてこんなことが可能なんだ？』
——光だ——とリキが言った。——アシャラが死んだとき、ミルからお前に移った青い光。あれは転移だった。絆だ——
『絆？』
——キョウエンは生体電気信号を生成する共生細菌を持っている。あの生き物を調べたとき感じた。7.83ヘルツ——シューマン共振周波数だ。シータ脳波と同じ周波数だ——間を置いて。——アシャラが死んだとき、彼女とミルの間にあった絆が……転移した。お前に——
『シューマン共振』とヘリオは繰り返した。
——地球そのものの周波数だ。これらのキョウエンは惑星と共鳴するように進化した。ある意味、世界の鼓動を聞いている——
ヘリオは動こうとしたが、制御がなかった。乗客だった、観察者だった。ミルが見るものを見、ミルが感じるものを感じた——毛皮の温かさ、小さな心臓のゆっくりとした鼓動——だが何もできなかった。
『こうやって彼女は世界を見ていたんだ』と彼は思った。『病気でも。あの目を通して。旅をしていたのかもしれない。部屋から出られなくても』
——ああ——
『これが彼女の世界だった。そして俺にくれた』
視界が揺らいだ。一瞬、ヘリオは二重に見た——棚からの部屋と、自分の体が横たわるベッドからの部屋。それから視点が安定し、黒い石の天井を自分の目で見つめていた。
自分の本当の目で。
ミルが棚から低い音を出した。ヘリオが認識することを学んだあの唸り声。だが今は内側からも感じた——温かい振動、ほとんど慰めのような。
——起きている——とリキが言った。——お前が見たことを知っている——
ヘリオは肘で体を起こした。生き物があの巨大な、黄色い、不可能な目で彼を見つめていた。そして初めて、ヘリオはその視線が何を意味するか理解した。
好奇心ではなかった。警戒でもなかった。
繋がりだった。
「私の代わりに世界を見て」とヘリオは呟き、アシャラの言葉を思い出した。「これが彼女の言っていたことだ」
ミルは棚から跳び、流れるような動きで部屋を横切り、ヘリオの肩に登った。その重さは軽く、馴染み深かった。その温かさがシャツの生地を通して広がった。
——彼女の一部がまだここにいる——とリキが言い、その声は不思議と優しかった。——あの目の中に。あの絆の中に——
ヘリオは答えなかった。答えられなかった。
だが生き物の灰色の毛皮を撫で、ミルは首により近く寄り添った。
約束。責任。最後の贈り物。
アシャラの葬儀はヘリオが見たどんなものとも似ていなかった。
棺はなかった。墓もなかった。喪服を着た司祭が死者のために祈りを唱えることもなかった。
あるのは火山だけだった。
行列は黒い岩に刻まれた道に沿ってうねり、カル・スールの主火口に向かって登っていた。何百もの悪魔が沈黙の中を歩いていた——儀式用の鎧を着た貴族、槍を下げた兵士、涙で腫れた赤い目の民衆。彼らの上の空は血のように赤く、深淵で沸き立つ溶岩の輝きに照らされていた。
マルハルが先頭を歩き、娘の体を腕に抱いていた。誰にも預けなかった。触れることも許さなかった。一晩中、そして朝の間ずっと、彼女を抱き続けていた。まるで手放さないことで現実が本当であることを何とか防げるかのように。
だが現実は本当だった。そしてアシャラは死んでいた。
ヘリオは数歩後ろを歩き、エリーゼが横に、ズカンが少し前にいた。ミルは肩の上に丸まり、動かず、その巨大な目がほとんど痛々しいほどの注意ですべてを追っていた。
——不思議だ——とリキが心の中で言った。——儀式がない。祈りがない。ただ……歩くだけ——
『儀式は後だ』とヘリオは答えた。『少なくとも、以前はそうだった』
なぜならこの葬儀は、それ以前のすべてとは違うものになるからだ。悪魔の歴史で初めて、高貴な体は消費されない。
儀式用の台座は火口を直接見下ろしていた。熱は息苦しかった——ヘリオは汗が背中を流れ落ちるのを感じ、一息ごとに空気が肺を焼いた。だが悪魔たちは快適そうに見えた。彼らの体は普通の人間を殺すような温度のために設計されていた。
——生物学的放熱器——とリキが思い出した。——表皮の毛細血管を通じて余分な熱を放散する。彼らにとってこれは……普通だ——
マルハルは台座の端で立ち止まった。彼の下で、溶岩が沸き立っていた——赤、橙、黄、温度が最も高いところは白。熱が目に見える波となって立ち上り、蜃気楼のように空気を歪めていた。
「娘は」と王は言い、その声が沈黙の中に響いた。「火山になりたいと言っていた」
誰も話さなかった。誰も動かなかった。
「言われたとき、理解できなかった」マルハルは腕の中の体を見た——青白い顔、閉じた目、もう苦しまない者の不可能な平和。「だが人間が説明してくれた。何も破壊されない。すべては変換される、と」
群衆を通り抜ける囁きは触れられるほどだった。人間。言葉が口から口へ跳ね、不信、怒り、困惑を帯びていた。何人かが後ずさりし、隣の者と顔を見合わせた。
「娘は火の一部になる」とマルハルは続け、囁きを無視した。「その熱は岩を温める。その原子は溶岩と一つになる。そして火山が噴火するとき、彼女の一部は空に向かって昇る」
彼は端に近づいた。
「彼女を消費しない」と彼は言い、声がわずかに割れた。「今日は。二度と。なぜなら恐ろしい真実を発見したからだ——知りたくなかった真実を」
沈黙は絶対的になった。
マルハルは群衆の方を向いた。赤い目は潤んでいたが、声は確かだった。
「我々の最も神聖な伝統が」と彼は言った。「我々を殺している」
そして魂を犠牲にするように見える動きで、娘の体を火口に落とした。
アシャラは火の中に消えた。
叫びはなかった。嘆きもなかった。火山になりたいと願った王女を迎え入れる溶岩の咆哮だけがあった。
そしてその壊滅的な沈黙の中で、ヘリオはすべてを失ったばかりの王の顔を伝う涙を見た。
発表は葬儀の一時間後、大広間で行われた。
マルハルは黒曜石の玉座に座り、顔は石の仮面だった。隣にズカン——青白く、硬直し、誰か他の人を見たら崩れ落ちることを恐れているかのように前を見つめていた。
そして彼らの前に、何百もの悪魔。貴族、戦士、司祭、顧問。カル・スールの精鋭、誰も聞きたくない言葉を聞くために召集されていた。
ヘリオは玉座の横に立ち、エリーゼが隣にいた。自分に向けられた視線を感じた——敵意、好奇心、困惑。悪魔の玉座の間にいる人間。王女の葬儀に参列した人間。これから話そうとしている人間。
「娘を殺した病には」とマルハルは言った。「名前がある。死の震え。何世代もの間、我々はそれが呪いだと、精霊の罰だと、説明できない何かだと信じてきた」
間。
「我々は間違っていた」
囁きがすぐに始まった。マルハルが手を上げ、沈黙が戻った。
「私の横にいる人間が」と続け、ヘリオを示した。「真実を発見した。我々が聞きたくなかった真実を。すべてを変える真実を」
ヘリオの方を向いた。
「話せ」
ヘリオは一歩前に出た。何百もの赤い目の重みを感じ、物理的な臭いのように空気を満たす敵意を感じた。だがアシャラに、救える者を救うと約束していた。その約束を守るつもりだった。
「死の震えは」と彼は言い、声が広間に明瞭に響いた。「呪いではありません。罰でもありません。病気です——とても小さな何か、見ることができない何かによって引き起こされる病気です」
「何だと？」声は年老いた司祭から来た。黄ばんだ角と疑いに満ちた目を持つ。「見えないほど小さいものとは何だ？」
「プリオンと呼ばれます」とヘリオは答えた。「……腐った種のようなものと考えてください。脳に巣食い、内側からゆっくりと蝕む種です」
「そして、その……プリオンはどうやって感染する？」と別の貴族が尋ねた。
ヘリオは躊躇した。これが瞬間だった。引き返せない点。
「肉を食べることで」と彼は言った。「すでに病気を持っていた生き物の肉を」
沈黙は三つの心臓の鼓動続いた。
それから混沌が爆発した。
「冒涜だ！」
年老いた司祭が立ち上がり、顔が怒りで歪んでいた。「我々の最も神聖な儀式を非難するのか！ 死者を敬うことが我々を殺すと言うのか？！」
「誰も非難していません」とヘリオは冷静を保って言った。「事実を説明しています。あなた方の祖先は知らなかった。知ることができなかった。だが今、あなた方は知っている」
「そしてお前を信じろと？」別の貴族が前に出て、拳を握りしめていた。「人間が我々の要塞に来て、王女を治すと言い、失敗し、そして我々の伝統が毒だと言う？」
「失敗していません」とヘリオは言い、声がより硬くなった。「遅すぎたのです。アシャラの病気はすでに進行しすぎていた。だが他の者たちはまだその段階ではない」
群衆の方を向き、正しい顔を探した。
「カレス卿の息子」と彼は言った。「十六歳。数ヶ月前から手に震え」
カレス卿——彼が共謀者の一人だとはヘリオは知らなかったが——は身を固くした。
「顧問セスラクの娘。十八歳。歩行困難」
セスラクは青ざめた。
「他にもいます」とヘリオは続けた。「私が知らない者だけでも少なくとも十二人。おそらくもっと」間を置いた。「まだ間に合います。今、死者の肉を食べるのをやめれば、生きられます。すでに起きた損傷は残りますが、悪化しません」
続いた沈黙は違っていた。怒りではなく、考え込んでいた。怯えていた。
四十代の悪魔が前に出た——鎧から判断すると貴族ではなかった。兵士か。あるいは職人か。
「息子が」と彼は言い、声はしわがれていた。「十四歳。二週間前から手が震えている。治療師は治ると言っている」
「今やめれば」とヘリオは言った。「本当に治ります」
男は頷いた。ゆっくりと。それから振り返り、一言も言わずに広間を出た。
他の者たちが続いた。一人、二人、五人、十人。病気の子供を持つ親、最初の症状を示す姉妹を持つ兄弟。全員ではなかった——多くは残り、顔は不信か怒りに閉ざされていた。だが何人かは理解した。
何人かは、知っている伝統より愛する人の命を選んだ。
「止まれ！」
年老いた司祭が広間の中央まで進み出ていた。儀式用の杖が床を打っていた。
「人間が千年の伝統を破壊することを許さない！」その声の軽蔑は明白だった。「敵の嘘が我が民の心を毒することを許さない！」
「嘘ではありません」とヘリオは言った。
「どうしてわかる？」司祭は群衆の方を向いた。「これが罠でないとどうしてわかる？ 我々を弱らせ、強くするものを捨てさせる方法でないと？」
「アシャラ王女が信じていたからです」
声はズカンからだった。王子は玉座の横の席から立ち上がっていた。顔は青白いが決意に満ちていた。
「妹は私が知る中で最も輝かしい知性だった。お前たちも知っている」と彼は言った。「誰も答えられない質問をした。誰も見つけたくない真実を探した。そしてこの人間が何が起きているか説明したとき……」声が割れた。「……彼女は理解した。彼女は受け入れた」
「病んだ少女だ！」と司祭は吐き捨てた。「苦しみで混乱していた！」
「お前たちが『そうだから』と答えていたとき『なぜ』と問い続けた少女だ」ズカンは一歩前に出て、司祭を見下ろした。「迷信を知恵に見せかけたものではなく、本当の答えを受ける資格があった少女だ」
司祭は後ずさったが、目には憎しみが燃えていた。
「王は娘を失った」と彼は囁いた。「王子は妹を失った。悲しみがお二人の目を曇らせた」群衆の方を向いた。「一つの家族の悲劇が一つの民の破滅になることを許すな！」
だが群衆は今や分断されていた。司祭の言葉に頷く者もいれば、首を振る者もいた。そして出ていった者たち——病気の子供を持つ者、震える兄弟を持つ者——は戻ってこないだろう。
種は蒔かれた。
多くがそれを拒むだろうが、何人かはそれを育てるだろう。
それで十分だった。そうでなければならなかった。
アキロールの首都マーレヴェントの王宮で、ロリアン王は評議会のテーブルの地図を、顧問たちが恐れることを学んだ表情で見つめていた。
「どのくらい経った？」と彼は顔を上げずに尋ねた。
アストン・クロス将軍がテーブルの反対側に立ち、腕を組んでいた。「グレンマール男爵に提案してから十七日です」
「そして返答なし」
「ありません、陛下。使者の報告では男爵は……不在です。グレンマールの誰も、どこに行ったか知らないか——あるいは言いたがらないか」
ロリアンは地図の上で指を叩いた——人前ではめったに許さない神経質な仕草。
「決める時間を与えた」と彼は言った。「我々の保護下に入るかソルマールに留まるか。単純な選択だ」
「明らかに彼には十分単純ではなかったようです、陛下」
沈黙が伸びた。窓の外で、アキロールの海が午後の太陽の下で輝いていた——深い青、穏やか、人間の陰謀に無関心に。
「何がわかっている？」とロリアンはついに尋ねた。
「ほとんど。管理官——あのエルスワースという娘——が不在の間すべてを管理しています。グレンマールは時計のように動いていますが、男爵は跡形もなく消えました」クロスは躊躇した。「我々の知る限り、死んでいる可能性もあります」
「いや」ロリアンは首を振った。「死んでいたら、アルドウスがすでに祝っているだろう。あの若者は生きている。ただ……別の場所にいる」
王はテーブルから離れ、窓に向かって歩いた。太陽の光が彼の白髪、手入れされた髭、危険な政治の海を何十年も渡ってきた男の皺を照らした。
「アルドウスは焦りを募らせている」と彼は言った。「情報提供者によると、別の軍隊を集めている。最初のより大きい」
「グレンマールのため？」
「グレンマールのため。我々のため。彼の権威に挑戦する者すべてのため」ロリアンは溜息をついた。「あの若者は二つの王国の前でソルマールを辱めた。アルドウスは決して許さないだろう」
「そして我々は、陛下？ どうしますか？」
ロリアンは長い間沈黙していた。
「待つ」とついに言った。「あと数日与えよう。男爵が戻れば——どこから戻るにせよ——話を再開する」
「戻らなければ？」
王は答えなかった。だがその沈黙は雄弁だった。
夕暮れがカル・スールに赤いヴェールのように落ちた。
ヘリオは私的謁見の間にいた。マルハルが向かいに座っていた。ズカンは扉の近くに立ち、腕を組んでいた。エリーゼは、いつものように、ヘリオから三歩以上離れなかった。そしてミルはヘリオの肩に丸まり、その巨大な目が馴染み深くなった不安げな注意ですべてを追っていた。
「お前は私の民を救った」とマルハルは言った。
「全員ではありません」とヘリオは答えた。「多くは私を信じませんでした」
「十分だ。十分が私を信じた」王は身を乗り出した。「そして私はお前に借りがある」
「何も借りていません」
「すべてを借りている」マルハルの声は確かだった。「お前は悪魔の治療師が誰もしなかったことをした——原因を見つけた。私の民に生き延びる機会を与えた」間を置いて。「そして娘の最後の日々に付き添った。誰も彼女に話さなかったように話した」
ヘリオは答えなかった。アシャラの記憶——好奇心に満ちた目、無限の質問、誰かがついに「なぜ」を説明したときの笑顔——はまだ新しすぎた。
「何が欲しいか言え」とマルハルは言った。「何でも。黄金、宝石、希少な金属。兵士、同盟、条約。何が欲しいか言え、与えよう」
「何も」
王は瞬きした。「何もだと？」
「今は」ヘリオは立ち上がった。「後で考えます。今のところ必要なものはありません」
マルハルは長い間彼を見つめた。それから、ゆっくりと、頷いた。
「お前は奇妙な男だ、グレンマール男爵」
「ええ、よく言われます」
「ポータルまで護衛させる」王は立ち上がった。「息子が直接付き添い、最良の衛兵十四人をつける。私にできる最低限のことだ」
ヘリオは頭を下げた。「ありがとうございます、陛下」
立ち去ろうとしたが、マルハルの声が止めた。
「ヘリオ」
王が彼の名を使ったのは初めてだった。
「はい？」
「娘がお前にミルを与えた」
「はい」
「大切にしてくれ」マルハルの目は潤んでいた。「この世界で彼女に残されたすべてだ」
ヘリオは肩の生き物の灰色の毛皮を撫でた。
「そうします」と彼は言った。「彼女に約束しました」
そして広間を出て、火山になりたいと願った少女の最後の贈り物を携えていった。
ポータルへの旅はヘリオの予想より短かった。
悪魔の集落を繋ぐポータル網——炎の道——は主要塞から数時間の歩きだった。ズカンが先導し、その角が黄昏の赤い光に長い影を投げていた。十四人の衛兵が完璧な隊形で行進し、鎧が溶けた青銅のように輝いていた。エリーゼはヘリオの横を歩き、手は剣の柄から離れなかった。
「静かだな」とヘリオは言った。
「考えているの」
「何を？」
彼女はすぐに答えなかった。緑の目が景色を見渡していた——黒い岩、遠くのマグマの川、決して本当には青くない空。
「彼女のこと」とついに言った。「アシャラ」
——興味深い——とリキがヘリオの心の中で言った。——予想していなかった——
「何を思っている？」
「あなたに似ていた」エリーゼは彼を見た。「すべてに質問していた。答えに感動していた。理解したがっていた」間を置いて。「そして誰も真剣に受け止めなかった」
ヘリオは何も言わなかった。
「悲しい。彼女が死んだことが。もっと時間がなかったことが」
「ああ。俺もだ」とヘリオは言った。
続いた沈黙は重くなかった。共有されていた。
さらに三十分ほど歩き、ズカンが手を上げて一行を止めた。
「ポータルはあの尾根の向こうだ」と彼は言った。「あと十分で——」
言葉が途切れた。
何かが変わっていた。空気がより濃く、より重くなっていた。そして音があった——遠くだが近づいてくる。行進する鎧の音。
——ヘリオ——とリキが言い、声に緊急さがあった。——何かおかしい——
そして彼らが見えた。
岩の後ろから赤い影のように現れた——戦闘用鎧を着た数十の悪魔、槍を構え、マグマの反射とは関係ない光で目が輝いていた。
そして集団の先頭に、二つの姿。
一人は巨大で、額から顎まで顔を横切る傷跡があった。ドレイヴン将軍——ヘリオはズカンの説明から認識した。
もう一人は老いていた。非常に老いていた。角は欠け黄ばみ、肌は黒に近いほど暗かった。だがその目……その目はヘリオがあの距離でさえ感じられる力で燃えていた。
その姿勢は不自然だった——曲がっているのに、同時にまるで目に見えない力が支えているかのように、それ以上曲がることを拒んでいるようだった。骨ばった手は黒い杖を握り、杖の先端で空気自体が揺らめいていた。小さな熱歪みのように。そしてその指の間で、かすかな光が脈打っていた。皮膚の下を這う静脈のように。
——あれは——とリキが言った。——魔術師だ。非常に、非常に強力な魔術師のようだ。あの周りの空気の揺らぎを見ろ——生体電界が物理的に可視になるほど強い。こんなものは見たことがない——
「ヴォルサス老」とズカンが呟き、声に恐怖があった。「いや。奴じゃない」
「誰だ？」とヘリオは尋ねた。
「火の地で最も偉大な魔術師。六百歳に近い。何十年も前に死んだと言われていた」ズカンは剣の柄を握りしめた。「どうやら、間違って言われていたようだ」
ドレイヴンが前に出て、一行から二十歩のところで止まった。
「ズカン王子」と彼は言い、声は転がる砂利のようだった。「ここで会うとは驚きですな。人間と一緒に」
「ドレイヴン将軍」ズカンの声は氷のように冷たかった。「これは何の意味だ？」
「王国には保護が必要だということだ」ドレイヴンはヘリオと人間の護衛を槍で示した。「父上の弱さから。壁の中に敵を迎え入れる愚かさから。この人間が民に広めた嘘から」
「嘘ではない。真実だ」
「毒だ」ヴォルサスが初めて口を開いた——その声は囁きだった、墓場を通り抜ける風のように。そしてその言葉と共に、周囲の空気の温度が感じられるほど上がった。「心を腐らせる毒。伝統を破壊する毒。悪魔を……人間に変える毒」
最後の言葉はあまりに深い軽蔑を帯びていて、ほとんど物理的に感じられた。
「人間を引き渡せ」とドレイヴンは言った。「そして無用な流血を避けよう」
ズカンは躊躇しなかった。流れるような動きで剣を抜き、金属が熱い空気の中で歌った。
「取りに来い」と彼は言った。
彼の後ろで、十四人の衛兵が剣を抜き、ヘリオの護衛の十四人も同様にした。エリーゼも含めて。
十五人の悪魔対四十人以上。老いた魔術師、その存在だけで空気を歪めている。
そして真ん中に、嘘の王国に真実をもたらすことを敢えてした十六人の人間——ドレイヴンの目には戦力として数える価値もない存在。
ドレイヴンは笑った。心地よい笑みではなかった。
「お望みのままに、王子」
そして反乱軍の悪魔たちが突撃した。
「伝統は木の根のようなものだ——養うことも窒息させることもできる、どれだけ深く掘るかによって。腐った根を掴んで離さない者は、木がすでに死んでいることを理解していない——そしてそれを切り落とすことでのみ、新しいものが生まれる」
——リキ、かつての個人的なメモより
